: Мали дечак моли свог деду да каже шта је најважније у животу. Дјед му показује цвет који расте из мртвог песка и објашњава да је главно да им буде могуће кроз живот пробити пут ка животу.
Малом Атосу је „досадно живети у свету“.
Атос - мали дечак, немиран и радознао
Отац му је у рату, мајка ради цео дан на колективној фарми, на млечној фарми. Атхос мора остати код куће код дједа Тита. Дан и ноћ, Тит спава у рерни и, чак и кад једе кашу, спава.
Тит - деда Афонија, стар 87 година, мудар, воли унука
Ујутро је дјед обећао Атхосу да неће спавати, али код Тита су му од старих година очи биле водене и затвориле су се. Афоња погледа дјед и угледа да су му руке велике, кожа им је била као кора на дрвету, а испод ње густе црне вене. Може се видети, „ове су руке обориле пуно земље“.
Дјед Тит није испунио своја обећања - убрзо је опет заспао. Афонијева мајка ставила га је на штедњак и отишла на посао. Дјечаку је било потпуно досадно. Обишао је празну колибу, а онда се пробудио дјед и тражио да исприча све што зна. Тит је рекао да је у младости пуно размишљао, али је све заборавио од старости и поново заспао. Атхос је сједио до дједа у топлој пећи и заспао.
Кад се Афоња пробудио, почео је да успорава свог дједа, али сат за ходање гласно је откуцао и мазио старца.Затим се дечак спустио са шпорета и зауставио ходалице. Из изненадне тишине пробудио се Тит и Атос је захтевао да му каже „о свему“, јер ће у супротном његов дјед ускоро умрети, а више нема никога да каже.
Дјед је сишао с пећи, узео унука за руку и одвео га на пашњак, гдје су расле трава и цвијеће. Титу је Титу показао Атхо цвет који није нарастао из плодне земље, већ из финог белог песка и објаснио да је то "главна ствар". Пијесак је мртва камена мрвица, али из њега је успио израсти живи цвијет.
Овај цвет је најсветији радник, он живи живот од смрти.
Овај цвет „претвара растреситу масну земљу у живо тело“, остатак биљака чини исто - трава, раж и људи им помажу да расту. Овај жути цвет је лековит, лечи ране, па се узима у апотеци за рањене војнике.
Афоња је размислила о цвећу рођеном из мртвог песка, и одлучила да "такође избаци живот из смрти". Пустио је дјед кући у кревет, обећавши да ће од цвећа сазнати, "како живе од прашине", и рекао Титу да ће се након смрти родити из прашине и живети даље.
Деда се насмешио и отишао, док је Афоња скупила гомилу жутог цвећа и одвела га у апотеку да се отац не би разболео на почетку. За цвеће дечак је добио жељезну лопатицу, а дао га је свом вољеном деду - нека чешља браду.
Тит је питао је ли Атос цвећу рекао своју тајну. Дечак је признао да нису рекли. Чак је и деда, који је толико дуго живео, а не зна ову тајну, али цвеће ћути, мора све да упозна.
Тит је нежно миловао свог унука по глави, гледао га, „као цвет који расте на земљи“, сакрио је гргљу у боку и заспао.