: Сиромашна власница земље и супруга његовог пријатеља воле се дуги низ година, али се плаше да признају своју љубав, верујући да су недостојне ње. Тек се заувек растају, они разумеју које су их ситнице спречиле да воле.
Стари нежења Павел Константинович Алојхин примао је госте на свом имању.
Павел Константинович Алиокхин - власник великог, али не имућног имања, првоступник, интелигентан и образован, мекан и неодлучан
За доручком су разговарали о кувању у Алекхине. Лијепа собарица је била заљубљена у овог кухара, али није се удала за њега. Кувар је био побожан, није желео да живи са женом ван брака, често се напио и тукао је.
Ова прича навела је госте да се укључе у расправе о љубави. Алекхине је веровао да нико не зна како се љубав рађа. Није разумео зашто се ова лепа жена заљубила у тако непријатну особу, и веровао је да Руси компликују љубав са „фаталним питањима“ - да ли је то добро или лоше, искрено или непоштено и до чега све то води. Оваква питања ометају љубав и постављају непремостиве препреке на путу најјачих осећаја.
Као пример, Алекхине је испричао причу свог живота.
Усамљени људи увек имају нешто у души што би радо рекли.
Отац Алиокхин имао је велики дуг, делом и зато што је много потрошио на школовање свог сина. Стога, након што је дипломирао на универзитету, Алекхине се вратио у своје родно имање, решен да ријеши свој дуг.
Алиокхин је по природи жена Белорускиње и испрва није желела да се дели са "њеним културним навикама". Смјестио се у предње собе, ујутро је пио кафу с алкохолним пићима и читао Хералд оф Еуропе. Али такав живот није дуго трајао. Алиокхин се укључио у посао који му уопште није био драг, јео је у људској соби и често проводио ноћ не у свом кревету, већ "у штали, у саоници или негде у шуми".
На самом почетку Алекхине је постао почасни судија и његова једина забава је била „да трчи у град и учествује на састанцима конгреса и окружног суда“. У рано пролеће, током једног од ових путовања, Алиокхин је срео Дмитрија Лугановича, колегу председавајућег окружног суда, и његову љупку супругу Ану Алексејевну.
Дмитриј Лугановицх - правосудни званичник старији од четрдесет година, љубазан, али досадан и ограничен
Анна Алексеевна - супруга Лугановицх-а, много млађа од мужа, витка, лепа плавуша, паметна, интелигентна
Алекхине још није упознао тако лепу, симпатичну и интелигентну жену. Било је евидентно да породица Луганович живи заједно - супружници су све радили заједно, њихова ћерка је одрасла. Цијело љето Алекхин се сјећао плавокосе Ане Алексејевне, али је опет видио тек крајем јесени.
Упознали су се на добротворном наступу и од тада је Алекхине постао њихов у њиховој кући.Дошао је без позивнице, играо се са дететом, дуго разговарао са Аном Алексејевном. Лугановици су знали за Алекхине невоље, непрестано се бринули за њега, веровали су да таква образована особа треба да ради науку, и покушавали су да му позајме новац. Лугановици су били богати људи, али Алекхине се трудио да их не позајми, а онда су му једноставно дали драгоцене ствари.
Несретна Алекхине, заљубљена у Ану Алексејевну, није могла да разуме шта ју је навело да постане жена средњег стаса, за њу незанимљив и превише једноставан Лугановицх. Долазећи у град, Алекхин је схватио да га чека Анна Алексеевна, али нису имали храбрости да се признају једно другом у љубави.
Алекхин је веровао да не може ништа дати Ани Алексејевни, и стога није имао право да уништи њену срећну породицу. Размишљала је о свом мужу и деци и веровала је да њена љубав неће донети Алиокхин срећу - чинило јој се да није довољно млада и енергична.
Прошле су године. Анна Алексеевна родила је друго дете. Деца су Алихинина називала ујаком, а одрасли су га сматрали "племенитим створењем". Анна Алексеевна је почела да схвата да јој је живот покварен и била је лечена од нервног слома. Алекхине ју је изнервирао, а она му је у јавности стално супротстављала.
Лугановицх је постављен за председника западне провинције. Док је њен муж продавао имовину, Ана Алексејевна је одлучила да се излечи на Криму. Била је у пратњи велике гомиле. Пре него што је изашла из воза, Алекхине је приметила да је заборавила једну од корпи и улетела у кочију.
Остављени на миру, у овом последњем тренутку признали су своју љубав једно другом, и Алекхине је схватио колико је све мало што их спречава да воле.
... кад волите, у својим аргументима о тој љубави морате поћи од оног највишег, од онога што је важније од среће или несреће, греха или врлине ... или уопште не би требало да мислите.
Пољубили су се и прекинули заувек.
Након слушања приче, гости су отишли на балкон, дивили се погледу, жалили се за тако образованом особом која није бавила науком, већ се вртела попут веверице у колу и размишљала о жалосном призору опроштаја. Један од гостију је чак био упознат са Аном Алексејевном и „нашао је лепу“.