Радња се одвија у провинцијском граду, у кући Прозорова.
Ирина, најмлађа од три сестре Прозоров, има двадесет година. „Сунчано је, забава у дворишту“, а у ходнику је постављен сто, који чека госте - официре артиљеријске батерије стациониране у граду и новог команданта, потпуковника Вершинина. Сви су препуни радосних очекивања и наде. Ирина: „Не знам зашто је моја душа тако лагана ... Као да сам на једру, изнад мене је широко плаво небо и велике беле птице лете около. Прозорови би требало да се преселе у Москву на јесен. Сестре не сумњају да ће њихов брат Андреи ићи на универзитет и на крају постати професор. Кулигин, учитељица гимназије, супруг једне од сестара, Маша, добро се сналази. Чебутикин, војни лекар који је некад љуто волео покојну мајку Прозорова, подноси опште радосно расположење. "Моја бела птица", пољуби Ирину дирљиво. Поручник барун Тузенбацх са одушевљењем говори о будућности: "Дошло је време [...] да припремимо здраву, снажну олују, која ће [...] разбити наше друштво лењошћу, равнодушношћу, предрасудама за рад, трулом досадом." Вершинин је такође оптимистичан. Својим изгледом Маша се подвргава својој "мехлундији."Наташин изглед не нарушава атмосферу неспутане ведрине, мада је и она велика срамота од великог друштва. Андреи јој даје понуду: „О младост, дивно, дивно младост! [...] Тако се добро осећам, душа ми је пуна љубави, уживања ... Драга моја, добра, чиста, буди моја жена! "
Али већ у другом чину, главне ноте се замењују мањим нотама. Не налази место за досаду Андреи. Он, који је сањао о професору у Москви, уопште није био заведен местом секретара Земанске управе, а у граду се осећао „страним и усамљеним“. Маша се коначно разочара у свог супруга, који јој се једном чинио "страшно ученим, паметним и важним", а међу колегама учитељима она једноставно пати. Ирина није задовољна својим радом на телеграфу: „Оно што сам заиста желела, о чему сам сањала, није у томе. Радите без поезије, без размишљања ... ”Уморна, Олга се враћа из гимназије са главобољом. Не у духу Версхинина. И даље наставља да уверава да би се „све на земљи требало мало мењати“, али затим додаје: „И како бих вам желео доказати да нема среће, не би требало и неће бити за нас ... Требали бисмо само радити и да ради ... "Чебутикинове пунце, које забавља друге, навалиле су на бол:" Без обзира како филозофирали, усамљеност је ужасна ствар ... "
Наташа, постепено уређујући читаву кућу, прати госте који чекају маме. "Филистејци!" - каже Маша Ирини у својим срцима.
Прошле су три године. Ако се прва радња одиграла у подне, а у дворишту је било „сунчано, забавно“, тада примедбе за трећу акцију „упозоравају“ на сасвим другачије - тмурне, тужне - „Иза сцене“ иза звона аларма отварају пожар који је већ одавно почео.Кроз отворена врата видљив је прозор, црвен од сјаја. " Прозорова кућа пуна је људи који бјеже пред ватром.
Ирина плаче: „Где? Где је све то отишло? [...] али живот одлази и никада се неће вратити, никада, никада нећемо отићи у Москву ... У очају сам, у очају сам! " Маша забринуто размишља: „Некако ћемо живети свој живот, шта ће бити са нама?“ Андреи плаче: „Када сам се оженио, мислио сам да ћемо бити срећни ... сви су срећни ... Али мој Боже ...“ Ипак, можда је Тусенбацх био разочаранији: „Шта сам се радовао (пре три године. - В. Б.) Живот! Где је она?" У пијук Чебутикин: „Глава ми је празна, душа ми је хладна. Можда нисам мушкарац, али само се претварам да имам руке и ноге ... и главу; можда уопће не постојим, али чини ми се само да ходам, једем, спавам. (Плаче.) " И што упорније Кулигин понавља: „Задовољан сам, задовољан сам, задовољан сам“, то постаје очигледније, што су сви сломљени, несрећни.
И на крају, последња акција. Јесен стиже. Маша, шетајући уличицом, подиже поглед: "Птице миграторке већ лете ..." Артилеријска бригада напушта град: пребацују га на друго место, или у Пољску, или у Читу. Официри се поздрављају са Прозоровима. Федотик, узимајући фотографију у облику примене, напомиње: „... у град ће доћи тишина и смиреност“. Тузенбацх додаје: "И ужасна досада." Андреи говори још категоричније: „Град ће се испразнити. Прекриће га капом. "
Маша се разишла са Версхинином, у кога се толико страствено заљубила: "Неуспешан живот ... не треба ми сада ништа ..." Олга, постајући шеф гимназије, схвата: "То значи не бити у Москви."Ирина је одлучила - „ако ми није суђено да будем у Москви, онда нека буде тако“ - да прихвати понуду Тузенбацха, који је поднео оставку: „Вјенчемо се са Бароном сутра, сутра ћемо кренути за цигланом, а прекосутра сам већ у школи, нови Живот. [...] И као да су ми крила одједном нарасла на души, забавио сам се, постало је много лако и опет сам хтео да радим, радим ... "Чебутикин у емоцији:" Лети, драга моја, лети с Богом! "
На свој начин благослови Андреја на свој начин: „Знате, обуците капу, узмите штап у руке и оставите ... оставите и идите, идите, не осврћући се. И што даље идете, то боље. "
Али ни најскромније наде јунака представе нису суђене. Солиони, заљубљена у Ирину, изазива свађу с бароном и убија га у дуелу. Сломљеном Андреју недостаје снаге да следи Цхебуткинине савете и покупи „особље“: „Зашто, кад једва почнемо да живимо, постајемо досадни, сумпорни, незанимљиви, лењи, равнодушни, бескорисни, несрећни ...“
Батерија напушта град. Звучи војни марш. Олга: „Музика свира тако весело, весело, и желим да живим! [...] и, чини се, још мало, и сазнаћемо зашто живимо, зашто патимо ... Да смо само знали! (Музика свира све мирније и јаче.) Кад бих само знао, кад бих само знао! (Завеса.)
Јунаци представе нису слободне птице селице, затворене су у јак друштвени "кавез", а лична судбина свакога ко је у њу упао подлеже законима по којима живи цела држава, доживљавајући универзално злостављање. Не "ко", већ "шта?" доминира над човеком. Овај главни кривац за несреће и неуспехе у представи има неколико назива - „вулгарност“, „бахатост“,"Гресни живот" ... Лице ове "вулгарности" у Андрејевим мислима изгледа посебно видљиво и непристојно: "Наш град постоји две стотине година, има сто хиљада становника, а не један који не би био попут осталих ... [...] Они једу само , пију, спавају, а затим умиру ... други ће се родити, и они ће јести, пити, спавати и, како не би досадили од досаде, диверзификовали своје животе гадним трачевима, вотком, картама, олошима ... "