Ја
Сергеј Петрович био је студент треће године Природно-математичког факултета. Дошао је из Смоленска, где су и даље живели његови родитељи и бројна браћа и сестре. Старији брат Сергеја Петровича био је лекар, добро је зарађивао, али није могао да помогне, јер је успео да добије породицу. Стога је Сергеј Петрович постојао на стипендији московског студента.
На неко време Сергеј Петрович је изнајмио собу са студентом Новиковом. У то време је много пио, али Новиков је плаћао све трошкове, веома интелигентан младић који је способан за језик и који је држао скупе часове. У пијаном стању, био је способан за лудило, а Сергеј Петрович га је пратио у свему.
Новиков је помогао Сергеју Петровицху да преведе из немачког Ниетссцхеовог дела "Тако је рекао Заратустра", у коме га је погодила идеја супермена и мисли филозофа "о јаком, слободном и храбром духу". Сергеј Петрович није имао времена да преведе дело до краја - Новиков је послан из Москве на скандале.
Поред недостатка новца, постојале су и друге чињенице које је Сергеј Петрович морао да помири. Понекад је мислио да је и сам његов живот чињеница из исте категорије. За разлику од Новикова са својим експресивним лицем, Сергеј Петрович је био ружан, што га је учинило неодвојивим од хиљада других ружних људи. Ни висок раст то није могао да поправи, па је Сергеј Петрович био сагљен док је ходао.
Али најтеже за Сергеја Петровича било је схватање да је глуп. У нижим разредима гимназије сматран је глупим, а свештеник га је називао „Смоленск и Могилев“. Био је толико лишен личности да је остао без надимка - сви су га звали само Сергеј Петрович.
Универзитетски другови сматрали су Сергеја Петровича ограниченим и никада с њим нису разговарали о озбиљним темама.
Тада је био уверен у своја ограничења и толико уверен да када би га цео свет препознао као генија, не би му веровао.
Све паметне мисли у глави Сергеја Петровича стечене су - свака је одговарала страници књиге са које је прочитао. Њихове мисли су биле једноставне и нису се разликовале од хиљада мисли других глупих људи.
Ма колико то било тешко за Сергеја Петровича, он се помирио и постао сањар. Али чак су и његови снови били наивни и плитки. Сањао је да постане богат или познат, али да би замислио све до детаља, недостајало му је маште. Кад су снови почели попримати особине стварности, Сергеју Петровичу је било још теже да се помири са "тешком чињеницом - животом".
Сергеј Петрович је присуствовао студентским састанцима, ишао у посету и путовао „женама“. Познавао је само ове жене, али Сергеј Петрович није ни покушао да упозна друге који су чисти и добри, јер је био сигуран да га „нико неће волети“.
У ствари, он није имао апсолутно никакву живу везу са људима, што је њихово друштво чинило пријатним и неопходним.
Тако неприметно дошло је до пропасти Сергеја Петровича "са светом живих људи".
Сергеј Петрович није читао ниједну озбиљну књигу или роман. Препознао је само две књиге: „80.000 миља под водом“ Ј. Вернеа, у којој га је привукла „моћна и спонтано слободна личност капетана Немо“; и Спилгагенов "Један ратник у пољу", чији је јунак био племенити деспот. Под утицајем Новикова, Сергеј Петрович је почео да чита биографије великих људи, али што је више сазнао о њима, "мање их је постајало".
Тако је Сергеј Петрович живео до 23. године. Постепено је почео да се навикава на своју рутину и примећује да постоје људи који су глупљи и обичнији од њега. "Почео је мање да чита и пије више вотке."Лето у Смоленску, Сергеј Петрович започео је своју прву романсу са једном ружном, али љубазном девојком, која је дошла да опрати башту.
Али било је тренутака када се тек пробудио из дубоког сна и са ужасом схватио да је ипак исти мали, безначајан човек; онда је читаву ноћ сањао о самоубиству.
У време потпуне помирења са животом, Сергеј Петрович спријатељио се са Новиковом, који је сматран најинтелигентнијим међу ученицима. Сви су мислили да је од таштине створио глупог пријатеља и нико није веровао његовим речима да његов пријатељ није толико глуп као што се чини.
Сергеј Петрович био је поносан на Новиков, поклонио се брзом уму и опонашао га. Једном је приметио да све више заостаје за Новиковом. Ниетзсцхе је помогао Сергеју Петровицху да схвати како је "ментално далеко од свог пријатеља".
ИИ
Ниче је попут „поноћи, тужног сунца“ осветлио „хладну, смртоносну тужну пустињу“ душе и живота Сергеја Петровича. Али он се и даље радовао светлости мисли великог филозофа.
И као ватрени верни млади свештеник, којему се спушта дуго очекивано божанство, сакрио га је од знатижељних очију и боловао је када су непристојне и безобразне руке додирнуле божанство.
Сергеју Петровицху се није свидело када се Новиков "смејао магловитом језику књиге". Осећао је да дубље разуме речи Заратустре, али није могао да изрази своје мисли.
Глупа понизност са чињеницама неприметно се завршила за Сергеја Петровича, као да је "визија надчовека" запалила фитиљ причвршћен на бачву барута. Ова светла, али замагљена визија осветлила је живот Сергеја Петровича, попут дугог сивог ходника без завоја и врата кроз који лебде сиве сенке људи.
Сергеј Петрович се непрестано упоређивао са Новиковом и деловао му је "туђински и тајанствено". Није био превише узнемирен када су Новиков протерани из Москве. Није обећао да ће писати - није волео преписку - и пожалио се што је пустио Ниетзсцхеа да чита Сергеја Петровича.
Остављен сам, Сергеј Петрович схватио је да је дуго желео да остане сам са Ничеом. Од овог тренутка нико их није узнемиравао.
ИИИ
Сергеј Петрович је напустио студије и престао да разговара са пријатељима. Никада раније „његова глава није радила тако дуго и напорно“, али „мозак без крви га није послушао“ и уместо истине одавао је готове формулације.
Исцрпљен, уморан, изгледао је попут радне коње која подиже тешки колац на планину и гуши се и пада на колена све док поново не отјера свој горући бич.
Овај бич је за њега била визија супермена, који поседује снагу, срећу и слободу.
Сергеј Петрович погледа себе са стране и угледа човека за кога је „све што живот чини срећним или горким, али дубоким, људским“ затворено. Религија је замењена навиком ритуалности и сујеверја. Није нијекао Бога, али није веровао у њега. Није волео људе, али није знао ни како да их мрзи.
Сергеј Петрович је читао о страшним убицама, видео је потпуно силазеће људе, чуо је приче о подвизима у име идеје и сваки пут када је помислио: „Али нисам могао. Заратхустрове речи звучиле су му у ушима: "Ако вам живот пропадне, ако вам отровни црв прождире срце, знајте да ће смрт успети."
Књиге су инспирисале Сергеја Петровича снажном и бесплодном жељом да буде љубазан, што га је мучило као слепца - жеђ за светлошћу. У његовој будућности није било места добру - шта добро може донијети акцизни службеник, што је он требао постати слиједећи очеве кораке. Сергеј Петрович замислио је свој дуг, поштен и осиромашен живот, после кога ће остати десетак деце сличних њему, а новине ће написати да је добар радник.
Напокон, Сергеј Петрович је схватио да је користан само као сировина и предмет. Купује ствари, храну и тако ствара радна мјеста и креће напредак напријед. Његов бедни живот научник или писац може истражити и на основу њега створити своје ремек-дело. Таква корисност уопште није задовољила Сергеја Петровича, јер је био „ван његове воље“.
И читаву његову душу заокупио је срам и глух гнев човека који дуго није разумео да му се смеју и, окренувши се, угледао је голе зубе и испружене прсте.
Његово „ја“, независно од слабог мозга, било је огорчено, Сергеј Петрович је рекао себи: „Ја желим да будем срећан, јак и слободан и имам право на то“ и побунио се против његове деперсонализујуће природе. Написао је дуго и хаотично писмо Новикову, али није му одговорио.
Сергеј Петрович се питао да ли може да постане срећан под датим условима, и закључио је да га је то "побунило против народа".
ИВ
Престајући да студира, Сергеј Петрович лутао је градом већи део дана. Било је лакше размишљати и сумирати тужне резултате мог живота у покрету.
Све што је видео говорио му је да би било могуће да има релативну срећу, али да је истовремено никада неће добити.
У једном тренутку био је сигуран да ће постати срећан, постајући богат. Али Сергеј Петрович није волео да ради, посао који му је био доступан - студије или положај акцизног службеника - није му доносио радост и задовољство. Волео је једноставни физички рад на земљи, волео је да лута и диви се природи, али то му није било доступно због његовог порекла и образовања, а недостајало му је снаге и храбрости да разбије границе и постане пленар.
Сергеј Петрович је желео да ужива у музици, уметности и љубави чистокрвне лепе жене. Почео је да сања о новцу, али убрзо је схватио да му посао на располагању неће донети богатство, а законски начини да се брзо обогати нису били за њега.
Сергеј Петрович је схватио да новац само погоршава неправде у природи. Живот му се чинио гвозденим кавезом с јединим излазом - смрћу.
В
Сергеј Петрович чврсто је одлучио да умре и веровао је да ће "његова смрт бити победа".
Смрт није постала пожељна, што можда није, али је неизбежна, таква да ће се десити без грешке. Из кавеза се отворио излаз, а ‹...› водио је у несигурност и мрак.
Веровао је да ће његово „ја“ преживети и створити за себе „нови мозак и срце“.
Последњих дана постао је педантан и уредан као и пре. Отишао је до купатила, поправио униформирану јакну и обишао све своје бивше пријатеље. Након тога, они су уверавали да су већ приметили његово лудило и веровали су да га може спасити само женска љубав.
Сергеј Петрович се одлучио извршити самоубиство у петак, када је већина ученика отишла кући. Написао је Новиков дебело писмо у којем је објавио своју одлуку и припремио цијанид за себе.
Гледајући боцу отрова, Сергеј Петровицх је изненада увео сопствену сахрану, гроб, лијес, процес распадања и чинило се да се пробудио. Њега су ухватили ужас и жеђ за животом. Слушкиња је ушла и питала када да га пробуди, а Сергеј Петрович је схватио да може да одбије његову одлуку и само крене у кревет. Заспао је, преплављен радошћу живота.
Чинило му се да се спашени живот радује у свим најмањим честицама његовог тијела, загријаним покривачем.
Кад се ујутро пробудио, није разумео зашто је још жив и шта га је јуче толико уплашило. Сетио се свог писма Новикову и блистао од срамоте због кукавичлука и хвалисања. Написао је Новиков последње писмо, слично делиријуму пацијента са мегаломанијом и попио отров. Показало се да је раствор цијанида лоше припремљен, а Сергеј Петровицх умро је тек увече.
Телеграм који су послали ученици каснио је, а мајка Сергеја Петровича стигла је после сахране. Од сина је оставила књиге, одјевену одећу и недавно ожичену јакну.