: Наставник географије учи људе како да се носе са песком и опстају у оштрој пустињи.
Двадесетшестогодишња Марија Никифоровна Нарисккина, ћерка учитеља, „која потиче из песковитог града провинције Астрахан“ изгледала је као здрав младић „снажних мишића и чврстих ногу“. Нарисккина је дуговала своје здравље не само добром наследношћу, већ и чињеницом да ју је отац штитио од страхота грађанског рата.
Марија је од детињства волела географију. Са шеснаест година отац ју је одвео у Астрахан на педагошке курсеве. Марија је на курсу студирала четири године током којих су јој одређиване женственост, свест и њен став према животу.
Подељели су Марију Никифоровну као учитељицу у забаченом селу Ххосхутово, које се налазило "на граници са мртвом пустињом из средње Азије". На путу до села, Марија је прво видела песковиту олују.
Село Хошутово, до кога је Наришкина стигла трећег дана, било је потпуно прекривено песком. Свакодневно су сељаци обављали тешке и готово непотребне радове - чистили су село од песка, али су очишћена места поново била попуњена. Мештани су били потопљени „у тихо сиромаштво и понизни очај“.
Уморни гладни сељак много се пута љутио, дивље је радио, али пустињске снаге су га сломиле и изгубио је срце, очекујући или нечију чудесну помоћ или пресељење у мокрим северним земљама.
Марија Никифоровна се сместила у соби у школи, испразнила све потребно из града и започела са предавањем. Ученици су неисправно функционисали - тада ће доћи пет, затим свих двадесет. С почетком оштре зиме, школа је била потпуно празна. "Сељаци су оплакивани сиромаштвом", понестало им је хлеба. До Нове године су погинула два Наришкина ученика.
Снажна природа Марије Никифоровне „почела је да се губи и бледи“ - није знала шта да ради у овом селу. Гладну и болесну децу није било могуће подучавати, а сељаци су били равнодушни према школи - била је предалеко од „локалног сељачког посла“.
Млади учитељ је дошао на идеју да људе треба подучити како поступати са песком. С том идејом отишла је на одељење за јавно образовање, где су са њом саосећали симпатично, али нису добили посебног учитеља, добили су је само књиге и „саветовали су је да сама предаје пескару“.
По повратку, Нарисккина је с великим потешкоћама наговорила сељаке да „организују добровољне услуге у заједници сваке године - месец у пролеће и месец у јесен“. За само годину дана, Хошутово се променило. Под вођством „учитеља песка“ посвуда је посађена једина биљка која добро успева на тим тлима - грмље врбе попут врбе.
Траке са полицама ојачале су пијесак, заштитиле село од пустињских вјетрова, повећале принос љековитог биља и омогућиле наводњавање вртова. Сада су становници удавили пећи са грмљем, а не са смрдљивим сувим стајским гнојем, са својих грана почели су ткати кошаре, па чак и намештај, што је давало додатни приход.
Нешто касније, Нарисккина је извадила саднице бора и засадила двије траке за садњу које су усјеве заштитиле чак и боље од грма.Не само деца већ и одрасли почели су да иду у школу Марије Никифоровне, учећи „мудрост живота у пешчаној степи“.
У трећој години у селу се десила катастрофа. Сваких петнаест година номади су пролазили селом „дуж свог номадског прстена“ и сакупљали оно што је одмарало степа.
У то време је на хоризонту пушио степен без ветра: тада су јахале хиљаде номадских коња, а стада су жигосала.
Три дана касније, од трогодишњег рада сељака није преостало ништа - сви номадски коњи и стока су уништени и газде, а људи су бацали бунаре на дно.
Млади учитељ је отишао код вође номада. Он ју је тихо и пристојно слушао и одговорио да номади нису зли, али "мало је траве, пуно људи и стоке." Ако у Хошутову буде више људи, они ће возити номаде „у степу до смрти, и то ће бити поштено као и сада“.
Ко гладује и једе траву своје домовине, није злочинац.
Потајно ценивши вођину мудрост, Наришккина је отишла у округ с детаљним извештајем, али тамо јој је речено да ће Хошутово сада без ње. Становништво већ зна како се изборити са песком и, након што номади оду, моћи ће да оживе пустињу.
Менаџер је предложио да се Марија Никифоровна пребаци у Сафута, село насељено номадима који су прешли на устаљени начин живота, како би локални становници научили науку о преживљавању међу песцима. Подучавањем становника Сафута "култури песка", можете побољшати њихов живот и привући остале номаде, који ће се такође насељавати и престати уништавати засаде око руских села.
Учитељици је било жао што је провела своју младост на тако забаченом месту, сахранивши своје снове о животном партнеру, али сетила је безнадежне судбине два народа и сложила се. На раздвајање, Нарисккина је обећала да ће доћи за педесет година, али не дуж песка, већ уз шумски пут.
Опростивши се од Нарисхкине, зачуђена глава је рекла да може управљати не школом, већ читавом државом. Жалио се за девојком и из неког разлога се стидио, „али пустиња је будући свет,‹ ... ›и људи ће бити племенити када дрво расте у пустињи“.