Роман је наставак "Године учења Вилијама Меистера." Херој, који на крају претходне књиге постане члан Друштва кула (или Отпуштени, како их сами називају), од другова добија задатак да крене на пут. У исто време, њему се пружа услов да не остане под једним заклоном дуже од три дана и да се сваки пут одмакне од бившег склоништа не мање од миље - како не би дошло до „искушења за насељавање“. Током лутања, Вилхелм би требао боље схватити свет, пронаћи свој коначни животни позив и, колико је то могуће, допринети успостављању племенитих, моралних односа међу људима. Прати га син Фелик. Јунак се привремено одваја од Наталије, али он „заувек припада њој“ и редовно преноси своја осећања.
Роман започиње чињеницом да на путу Вилхелм упознаје потпуно необичну породицу - мужа, жену и децу. Мушкарац је водио о магарцу, а у седлу "јахала је тиха, лепа жена, умотана у плави огртач, испод ње је притиснула новорођенче на груди и гледала га с неизрецивом нежношћу". Ова лако погодива слика свете породице одмах указује на универзалну, дубоко генерализовану природу материјала који чини суштину романа. Ако се у „Годинама учења ...“ заплет развио око Меистерове судбине, ликови су били живахни и пунокрвни, а радња се одвијала у модерном Немачком Гетеу, његовим специфичностима, онда је овај пут цела прича много арбитрарнија. Роман је лишен само једног заплета и представља низ кратких прича, готово неповезаних.
Таква слободна форма - која је у почетку изгледала неуредно и готово сурово - дала је писцу прилику да у роман стави своје најскупље, дубоке и сложене мисли о ономе што га је бринуло током живота. Слободна композиција испреплетена са прозом, поезијом, страницама директних афоризама, отворено финале - књига се завршава примедбом „Настави да се настави“ - то није толико непотпуност колико лектира нове врсте романа 20. века.
Свјетоназор главног јунака сада је лишен трагедије и Хамлетовог егоцентризма који је одликовао младог Виллиама. Након што је научио личну срећу, пронашао сина и пријатеље истомишљеника, Меистер се у "Годинама лутања ..." појављује као особа мудра од искуства и прихватања стварности у свој својој бескрајној потпуности и различитости. Сада није борац са целим светом, већ борац за овај свет, за његову рационалну и људску структуру. Он разликује елементе дубоке рационалности у самим темељима бића, а то је најважнија идеја књиге која јој даје дубоки оптимизам. Ево, на пример, какве мисли инспиришу Вилхелма у сусрету са астрономом, који је из своје опсерваторије показао хероју звездно небо. „Шта сам у поређењу са универзумом? - Виллиам је рекао себи. "Како се могу супротставити себи или се ставити у њен фокус? Да ли се човек може супротставити бесконачном, осим ако сабере у најдубљим дубинама свог бића све духовне силе које су обично раштркане у свим смеровима ..." Затим развија ту идеју, примећујући да је главно чудо у самој особи, у њеној способности да доживи утиске живота и да их трансформише у дела корисна људима.
Ликови романа, приче испричане у њему, утучене судбине фигуративни су израз како, по Гоетхеовом схватању, треба водити пажљиву конструкцију савршенијег животног стила. Кроз читаву причу, лик видовњака Макарије - жене која благотворно делује на друге, преноси им своју духовну снагу и алтруизам. Баш као и Меистерови пријатељи из Товер Социети-а, она се одрекла себичности и само-интереса. Сврха и смисао живота Гетеевих вољених јунака је да служе човечанству, помажу људима и афирмишу морална начела.
Неке приче призивају Чернешевског „нови људи“ - ликови су ослобођени егоизма, способни да се уздигну изнад тренутних страсти и превазиђу домет наизглед безнадних ситуација. Ово су јунаци романа "Педесеттрогодишњак". Његова суштина је у томе што је Гилариа, која је као дете требало да буде рођака Флавиове невесте, схватила да у ствари уопште не воли младожење, већ његов отац, њен стриц, главни удовац. Можда је на девојчицу утицало то што је мајка увек била одушевљена својим братом. И на следећем сусрету ујак је такође осетио страсну љубав према Гиларии. Када је отац кренуо у непријатности да објасни свом сину, испоставило се да је син, заузврат, био заљубљен у одређену младу удовицу и уопште није тежио да се уда за Гиларију. Међутим, након што се упознао с мајором, ова млада удовица почиње, попут Гиларије, да гаји врло њежна осећања. Главни је такође импресиониран упознавањем ове шармантне жене. Након свађе с њом, посрамљени Флавио долази у кућу Гилариа, где постаје врло болесна. Девојка почиње да пази на њега. И управо се у њему буди права љубав, која испуњава реципроцитет ... Важно је да ови непредвидиви ситноће осећања, ликови не дају снагу љутњи или љубомори, сачувају племенитост и дубоку деликатност у односу једни према другима, као да изазивају стандардне приступе сложености живота. .
Још једна кратка прича - „Нова Мелузина“ - говори о фантастичној или бајковитој причи. Једном приповједач ове кратке приче срео је лијепу незнанку у богатом колицима. Питала га је за једну услугу - да ће он носити њен ковчег са собом. За то је госпођа посудила младићу новац и дала својој посади. Након неког времена, приповедач је потрошио сав новац и био је тужан. Незнанац се поново изненада појавио пред њим и поново му дао торбицу са златом, упозоривши да је штедљив. Коначно, младић је убедио дивну даму да га не напушта. Она је заправо постала његова супруга. И када је сазнао њену тајну - испоставило се да је лепотица била елфова принцеза, припадала је племену ситних малих мушкараца, живот јој је пролазио у ковчегу и само понекад је попримала нормалан људски облик. Госпођи је био потребан витез вјеран и љубазан да спаси своје угрожене људе. Приповједач је испрва у жару осјећаја пристао да постане и сићушни вилењак. Међутим, убрзо није могао да поднесе тест и побегне из чаробне шуме ... Сам се тога присјећа у роману са осећајем дубоког кајања и јасно је да је прошлост променила његов читав живот и однос према свету.
Уопште, слика магичне ковчеге која је неко време била затворена од знатижељних очију и кључ који може отворити овај мезар присутни су у целом роману. Ово је експресиван симбол мудрости, живота, људске душе и природе који се откривају само вештим руковањем и одговарајућом припремом.
Један од видовитих афоризама Макаријевог, чији се избор завршава романом, гласи: „Шта су трагедије, ако не и страсти људи које Бог, ко зна шта, претвара у песме?“
Посебно место у књизи заузима тема образовања. Фелик је додељен да студира у специјалној школи, тачније у педагошкој провинцији. Ово је Гоетхеова социјална утопија. Педагошка провинција идеалан је пример благотворног утицаја на младу особу. Принцип локалних учитеља је жеља да промовишу образовање јавне особе, са снажним осећајем достојанства и поштовања према свету око себе. "Мудри ментори неприметно гурају дечаке према њиховој природи и скраћују кругове на којима је човек тако лако да се изгуби и одступи од свог позива."
Двије теме се непрестано међусобно преклапају и преклапају у роману, стварајући складно јединство - тему моралног само усавршавања појединца и идеју васпитања колективне свијести, развијања друштвених вјештина и осјећаја универзалног јединства.
„Нема ништа драгоценије од једног дана“ - ово је такође важан афоризам из Мацариусове архиве. Ликови романа настоје да своју мисију остваре што потпуније, активно и да истовремено пажљиво, мудро убацују у живот. Примјер такве одлучне акције је намјера неколико Вилхелмових другова да емигрирају у Америку на челу групе ткалца, којима пријете нови пропали индустријски односи. Прво, Виллиам ће такође напустити земљу. Међутим, он остаје код куће како би радницима створио нешто попут узорне радне колоније. Пред нама је поново утопија, која означава Гоетхеову тврдоглаву потрагу на пољу јавног светског поретка.
И наравно, као образац доживљавамо чињеницу да се главни јунак романа након дуге потраге звања зауставио на професији хирурга - да створи „чудо без чуда“, засновано на искуству и спознаји људске природе.
Касније каже да је један вајар играо велику улогу у мајсторству своје вештине. Виллиаму је било тешко да сеци људска ткива и органе, проучавајући анатомију, али "овај осећај је дошао у сукоб са захтевом да било која особа која тежи знању постави себи ...". Дружећи се са вајаром, чуо је од њега дубоке процене да „човек може више научити грађењем, не сецирањем, повезивањем, него раздвајањем, оживљавањем мртвих, уместо да га даље убије.“ Ови принципи су постали важни за Вилијама, симболишући његов став према природи, укључујући и људску природу.
Последња поглавља описују узбудљиву епизоду - Фелик је са коња пао са стрме у реку. Јахачи на броду стигли су на време и извукли младића и однијели га на обалу, али Фелик није показивао знакове живота. „Вилијам је одмах зграбио ланцету да отвори вену на својој руци, крв проливена обилном струјом <...>. Живот се вратио младом човеку, а симпатични хирург једва је имао времена да доврши облачење, кад се енергично подигао на ноге, бацио продорни поглед на Вилијама и узвикнуо: „Ако живите, будите с вама!“