У другом веку после наше ере у затворској ћелији седеће две особе - Туллиус Варрон и Публиус Марцеллус. Затвор се налази у огромној челичној кули високој око километар, а ћелија Публије и Туллије налази се на око седамсто метара. Туллиус и Публиус нису починили ниједан злочин, али према законима Царства које је успоставио цар Тибериус издржавају доживотну казну. Ови закони заснивају се на статистици, према којој се у затворима у сваком тренутку око 6,7 процената становништва било које земље налази. Цар Тиберије смањио је тај број на три процента, укинуо смртну казну и издао декрет према којем три одсто треба бити затворено доживотно, без обзира да ли је нека особа починила злочин или не, и одређује коме треба да седне - за рачунаром.
Камера Туллиуса и Публијева је „криж између једнособног стана и кабине свемирског брода“. У средини коморе је челични носач куле, који протеже дуж читаве висине, у комори је украшен дорски ступ. Унутар ње се налазе лифт и рударска шахта. Тела погинулих заробљеника спуштају се у канал за смеће, испод кога су челични ножеви хеликоптера, а још ниже - живи крокодили. Све ово служи као мера за спречавање бјекства из затвора. Уз помоћ лифта који се налази унутар цеви, све ћелије се достављају ћелијама, као и оно што затвореници налажу, отпад се уклања кроз канту за смеће. Унутар коморе, на полицама и у нишама, налазе се мермерни попрсји класичних писаца и песника.
Туллиус је по рођењу Римљанин, а Публиус је родом провинције, варвар, како га зове његов рођак. Ово није само карактеристика њиховог порекла, већ и карактеристика става. Роман Туллиус не протестира против свог става, али то не значи понизност са судбином, већ однос према њој као облику бића, најадекватнији његовој суштини, јер недостатак простора надокнађује вишком Времена. Туллиус је стоички смирен и не осјећа губитак онога што је остало иза зидова затвора, јер није везан ни за шта и ни за кога. Сматра такав однос према свету достојан истинског Римљана, а нервира га везаност Публија према световним задовољствима. То он назива варварством, које спречава разумевање истинског смисла живота, које се састоји у спајању са Временом; ослободите се осећања, љубави, мржње, саме мисли о слободи. Ово би требало да доведе до спајања са Временом, до његовог растварања. Туллиа не иритира једнообразност затворске рутине, јер прави Римљанин, према његовом мишљењу, не тражи различитост, већ напротив, чезне за униформношћу јер гледа на све суп срецие аетернитатис. Идеја Рима у његовом схватању - да све доведе до свог логичног краја - и шире. Све остало назива варварством.
Време у ћелији одвија се у сталним излетима Туллиуса и Публијева, током којих Туллиум побија Публија због жеље за слободом, што такође сматра манифестацијом варварства. Бекство је излаз њихове историје у антропологију, "или боље: из Времена - у историју". Идеја Куле је борба са простором, "јер недостатак простора је присуство Времена". Стога, верује он, Торањ толико мрзи Публије да је страст према свемиру суштина варварства, док је прави римски прерогатив жеља да се зна чисто време. Туллиус не тражи слободу, иако верује да је могуће изаћи из затвора. Али Римљанима је то жеља за могућим и одвратна. Према Туллиусу, јавност је лакша објавити као варвар него Римљанин, јер из самосажаљења сања или о бегу или самоубиству, али по његовом мишљењу одаје идеју вечног живота.
Туллиус нуди Публију опкладу на таблете за спавање, што би требало да затвореници извргну у бекству. Док Публиус спава, Туллиус, оставивши само попрсје Овидија и Хорације у ћелији, баца преостале мермерне статуе у канал за смеће, у нади да ће они својом тежином, повећаном убрзањем слободног пада са висине од седамсто метара, уништити ножеве за сјечу и убити крокодиле. Затим убацује мадрац и јастуке у отвор за смеће и сам се пење у њега.
Пробудивши се Публиус примећује да је у ћелији нешто добро и открива одсуство попрсја. Напомиње да је Туллиус нестао, али не може веровати, схвативши шта се догодило. Публије почиње размишљати о новом рођакињи и интерним телефоном обавјештава пратора, односно затвора о нестанку Туллиуса Варрона. Али испоставило се да претор то већ зна, будући да га је сам Туллиус назвао из града и најавио да се враћа кући, односно у Кулу. Публије се збуни и у том се тренутку Туллиус појави у комори, на чуђење Публије, који не може разумјети зашто се Туллиус, након што је успјешно побјегао, вратио, али он то одговара само да би доказао да је освојио опкладу и добио таблету за спавање , што је, у суштини, слобода, а слобода је стога пилула за спавање. Али јавности су за ове парадоксе странци. Сигуран је да се, да је побегао, никада не би вратио, а сада му је, на један начин, бекство мање. Али Туллиус уверава да је бекство увек могуће, али то само доказује да је систем несавршен. Таква мисао може одговарати варвару, али не њему, Римљану, тежећи апсолутном. Захтијева да му дају таблету за спавање. Публије трази да му казе како је успео да побегне из Куле, а Туллиус му отвара механизам за бекство и казе да му је идеју предлозила боца са таблетама за спавање која, као и канал за смеце, има цилиндрицни облик. Али Публије жели да побегне из затвора не као место живота, већ као место смрти. Потребна му је слобода, јер је „варијација на тему смрти“. Али, према Туллиус-у, главна мана било којег простора, укључујући ову камеру, је та што у њему постоји место где нас не би било, време је лишено мана, јер има све осим места. И зато га није брига где ће умрети, нити када се то догоди. Њега занима само „колико је сати будности најмање потребно да рачунар утврди“ стање особе као бића. Односно, да утврдим да ли је жив. И колико таблета за спавање „мора да узме одједном да би се осигурао тај минимум“. Вјерује да ће му ово максимално биће изван живота заиста помоћи да постане као Време, "то јест његов ритам". Публије се пита зашто Туллиус мора толико спавати, ако је њихов закључак доживотни. Али Туллиус одговара да „иде у живот посмртно. А ако је то тако, то ће се постхумно пренети у живот ... То јест, током живота постоји прилика да се сазна како ће тамо бити ... И Римљан не би смео пропустити такву прилику. "
Тули заспи, а Публије се уплаши предстојећих седамнаест сати самоће, али Туллиус га утјеши пробудивши се, кажи му шта је видио ... о времену ... Замолио је да му приближе попрсје Хорације и Овидије и као одговор на Публијеве приговоре, да су му мермерни класици дражи од особе, примећује да је особа усамљена, попут "мисли која је заборављена".