Нарација се води у име приповедача, чије име је Жан. У јануару 1922. погледао је немачке новине да би пронашао бар једну добру реч о Француској, и изненада наишао на чланак који су потписали иницијали „З. Ф. К. ”, где се фразе из приче о његовом пријатељу Форестиеру, који је нестао током рата, готово буквално понављају. На изненађење Жана, у следећим опусима, арогантни плагијатор успео је да позајми део Форестиерове необјављене баштине.
Загонетка се чини нерешивом, али овде сама судбина шаље Јеан вон Зеллтена Јеан-у. Једном је Жан волео Зелтен колико и Немачку. Сада ова држава не постоји за њега, али понекад осећа горчину губитка. Својевремено је Целтен смислио смешну игру, нудећи делити спорне територије у највишим тренуцима пријатељства и љубави. Као резултат тога, Целтен је свом пријатељу представио читав Алзација, али Жан је чврсто и одсекао само једну безначајну четврт из Француске у оном тренутку када је Целтен био нарочито наиван, добронамеран Немац. На састанку, Целтен признаје да се борио четири године како би вратио свој дар. На руци му је видљив дубок ожиљак - пре него што Жан није могао да види зацељени траг француског метка. Целтен је остао жив - можда се мало зрна љубави према Немачкој и даље може преродити.
Након што је саслушао Жанову причу о мистериозном плагијатору, Зедтен обећава да ће сазнати све и ускоро из Минхена извештава да је З.Ф.К. вероватно нико други до Форестиер. На самом почетку рата, голи војник у грозничавом делиријуму је покупљен на бојном пољу - морао је да га научи да једе, пије и говори немачки. Име му је дао Сиегфриед вон Клеист у част највећег хероја Немачке и најснажнијег песника.
Жан одлази у Баварску са лажним канадским пасошем. Кад сиђе из воза, постаје му тешко у срцу - овдје је, чак и од вјетра и сунца, пуна Њемачка. У овој земљи апостоли су се намрштили, а Девица је завезала руке и оплачене груди. У очима се мрешка од вештачке празне рекламе. Вила "Сиегфриед" једнако је монструозна и неприродна - њену опуштеност сакрива бељење. Немци замерају Французе да су постали зависни од црвене боје, а они сами чине своје зграде. Особа која је ушла у мрачни врт има све неоспорне знакове немачког становника - наочаре у лажном оквиру са корњачастим оквиром, златни зуб, шиљасту браду. Али Жан одмах препозна Форестиер-а - каква тужна трансформација!
Жан се смешта у собу чији прозори гледају на вилу. Пре него што се сретне са пријатељем, он се вози трамвајем до Минхена и лута градом са осећајем супериорности, као што је победник. Био је овдје његов човјек, али не може вратити прошлост: од својих некадашњих сретних дана остала је само Ида Еулерт - Јеан је своједобно вољела своје три сестре. Ида доноси вести: сви се овде плаше завере коју је водила Целтен. Жан верује да се нема чега бојати: Целтен је увек одмерио важне догађаје за 2. јун, рођендан, а план за ову годину већ је направљен - Целтен је одлучила да излечи зубе и покрене књигу о Истоку и Западу.
Стари познаник, принц Хенри, уводи у кућу Сиегфриед Јеан-а. Наследник престола Саке-Алтдорф рођен је истог дана као немачки цар и студирао је с њим: дечаци су се увек свађали на часовима енглеског и држали часове француског. Принц далеко надмашује племенитост свог несретног рођака - само упоредите њихове жене и децу. Ватрено и храбро потомство принца Хенрија чинило је читаву флоту ваздуха - сада су сви убијени или осакаћени.
Јеан гледа кроз прозоре како се Сиегфриед облачи: Форестиер је одувијек волио бијело рубље, а сада носи љубичасту дуксерицу и ружичасте хлаче - исте су биле под униформама рањених Прусанаца. То се не може извући: Форестиер треба отети од чувара рајнског злата - ове легуре њемачке наивности, сјаја и кроткости. Ида доноси циркулар у немачки штаб о обуци војника који су изгубили памћење: требали су да поставе пунокрвну плавушу са ружичастим образима као сестру - идеал немачке лепоте. Из куће Форестиер излази жена која одговара свим параметрима кружног тока. У рукама има гомилу ружа и Форестиер се брине за њу као спавача.
На препоруку принца Хајнриха, Жан продре у Сиегфриеда као наставник француског језика. Код куће примећује исте депресивне промене као у одећи: Раније је Форестиеров стан био испуњен предивним ситницама, а сада су свугде обешене тешке казне немачких мудраца. Поука започиње најједноставнијим фразама, а на растанку Сиегфриед тражи да му пошаље узорке француских дела. Први од њих, Жан даје име "Солигнац" и детаљно описује капелу, катедралу, гробље, поток, благо шуштање топола Лимоусина - провинције у којој су се родила оба пријатеља.
Зелтен упознаје Јеана с медицинском сестром Клеист. Међутим, пре петнаест година Жан је већ видео Еву фон Швангофер у кући свог оца - уплашеног романа, миљеника немачких домаћица. И Целтен прича Еви о свом првом сусрету с Жаном: док му је било осамнаест година, боловао је од туберкулозе костију, одрастао је међу старце и представљао све мртве људе, али на минхенском карневалу је одједном имао лице осамнаестогодишњака са снежно белим зубима и блиставим очима - од тада ово Француз је за њега постао оличење младости и животне радости.
Након друге лекције, Жан је сањао да се претворио у Немца, а Клеист је постао Француз: тама и тежина се окупљају око Жан-Немаца, док Француз Клеист стиче прозрачну лакоћу пред очима. Тада Ева долази код Жана, који је извршио потребне претраге: узалуд се Јеан покрио канадским пасошем - у ствари, родом је из Лимоусина. Ева захтева да остави Клеист-а на миру: неће му дозволити да се врати у омражену Француску. У одговору, Жан каже да нема злобе за очајну Немачку: арханђели су, признајући Француској победу, одузели њено право мржње. Нека се немачке девојке моле за синове који би се осветили Француској, али француски студенти који студирају немачки језик позвани су на велику мисију - да образују победнике.
Геневиеве Прат, бивша љубавница Форестиера, стиже у Минхен. Њих троје одлазе у Берлин, где их је Ева престигла. Борба за Клеист наставља се: Ева покушава побудити мржњу Француза тенденциозним избором изрезака из новина, а Жан у свом следећем есеју подсећа на Друха на највећег песника лимузине Бертранда де Борна. На Гоетхеовим прославама, Јеан се присећа јануарске годишњице Молиереа: ако први подсећају на туробну спиритуалистичку сеансу, други је била блистава прослава живота. Грозност Берлина презира Клеисту и цела компанија се сели у Сасснитз - овде се налази болница у коју су Немци створени из Форестиер-а. Јеан посматра Еву и Женевиву: монументална немачка лепотица не може да подреди поређење са грациозном и природном Францускињом. Геневиеве има дар истинског саосећања - једним својим присуством исцељује људске туге. Клеист јури између две жене, не разумејући његову чежњу. У ствари, мора да одабере земљу.
Спокојан одмор прекидају бурни догађаји: у Минхену се догодила револуција, а гроф фон Зелтен прогласио се диктатором. Након изнајмљивања аутомобила, компанија путује у Баварску: њима је дозвољено да слободно пролазе, јер је грађанин З. Ф. К. добио позив да уђе у нову владу. У Минхену се испоставило да је Целтен искористио власт на свој рођендан. По неспоразуму, Жан одлази у затвор: пуштен је четири дана касније, када се Тселтен одрекао престола. Бивши диктатор јавно објављује да Клеист уопште није Немац. Шокирани Сиегфриед налази уточиште у вили Сцхвангофер. Читају му се поруке из различитих земаља и он покушава погодити своју непознату домовину. Последњи ударац за њега је смрт крхке Геневиеве, која је жртвовала здравље и живот како би отворила очи. Ноћу, Јеан и Сиегфриед улазе у воз. Заборављајући тешки сан, Клеист нешто мрмља на немачком, али Жан му одговара само на француском. Вријеме брзо пролази - сада се родна Француска буди испред прозора. Сад ће Жан ударити пријатељу по рамену и показати му фотографију пре тридесет година потписану његовим правим именом.
