Схорник Илиа, звани Крикет, ради са Василијем код власника земље Роемер. Живе у старом крилу, где радници, кувар и перад презимују заједно са седларама.
Роемер и његова млада супруга недавно су се преселили на дедино имање. Пар се настанио у јединој дневној соби пансиона. Досадно им је, стога, сваке вечери, Роемер води своју трудну жену у тоалет, где пар дуго сједи и слуша разговоре Сверцхка и Васили.
Те вечери поново долазе Ремерси. Шорники напорно раде. Јунак Василије припада старијем крикету, тако је прозван због своје танкоће и непретенциозности, саучешће, често се шали, па чак и отворено се руга њему.
Крикет, мали и упркос видљивој енергичности, сав сломљен, као и сви људи из дворишта, боји се Василија, кога се никога никада није бојао.
Обично се крикет не увриједи и нестрпљиво се нашали као одговор, али данас прича изузетно озбиљну причу из свог живота. Занемарујући Василијеве трикове, Крикет се односи само на "љубавницу" Роемера.
Сада је Крикет усамљен, али једном је имао сина, Макима. Причало се да дете није његово, али дечак Крикета "имао је више од десет година." Као одрасла особа, Максим је свуда пратио свог оца. Пре пет или шест година радили су са једним мајстором.Након завршетка посла, требали су отићи, али каснили су се и припремали се.
Децембар је стајао у дворишту, већ је био мрак и Црицкет је предложио сину да причека до јутра. Двадесетчетворогодишњи Максим, висок и снажан згодан мушкарац, одбио је да чека, али Крикет није тврдио - није желео да увреди момка.
Излазећи из свог склоништа - старе купатила - цврчак је видео да је врт прекривен леденом маглом. Максим, међутим, није попустио и убрзо су син и отац напустили село.
Мајстори прозори на тој страни и наслова више није било. Једна реч - ноћ је жестока, најдуховитија ...
Крикет и Максим били су окружени леденом измаглицом. Одлазећи недалеко од села изгубили су се. И отац и син били су лоше обучени, у старим ношеним кабаницама, и убрзо су почели да се смрзавају.
Откривши да су изгубили пут и марширају на девице земље, крикет се уплашио - „свако, наравно, има свој стомак“. И Маким се уплашио, почео је журити, тражити пут, још се више изгубио, па чак и изгледао лудо.
Око два сата Цврчак и Максим који су клечили снег, а затим су наишли на познати храстов грм и схватили да су далеко од села, „празни у степи“. Крикет је мислио да ће испрва доћи крај, али први син је постао слаб, сјео је на снијег, опростио се од оца и утихнуо.
Цврчак га је дуго тресао, наговорио га да крене још мало, али Максим никада није устао.
А кад је већ било готово, потпуно искључено, постало је тешко, ледено, нагомилао сам га, човека својеврсног, на браве, зграбио га под ноге - и заглавио у целину.
Сви су се надали да ће Крикет довести Макима у село, где он одтапа и долази себи, али узалуд.Сину је крикет донио само до жељезнице, спотакнуо се на шине, пао и више није могао устати. До зоре је седео у степи и "посматрао свог мртвог сина како снегује". Ујутро смрзнутог и напола мртвог крикета покупљени су кондуктери теретног воза.
Након што је чуо тужну причу и обрисао сузе, кувар пита Крикета, како се није смрзнуо? „Не раније, мајко“, каже крикет.
