(361 реч) Семантичка срж Замјатиновог дистопијског романа „Ми“ тема је љубави. Главни јунак - инжењер Д-503 - духовно и тјелесно припада систему Јединствене државе, а само ведар осећај накратко отвара очи ка освајању овог светског поретка.
Замјатин мајсторски опажа један детаљ - херојеве длакаве руке: "Не могу да поднесем када ме гледају: све је у мојој коси, мутно - нека врста смешног атавизма." Аутор се три пута дотиче тог мотива у роману. Д-503 презире ту спољну особину у себи, упоређујући руке са мајмунским шапама. Тајна шарма хероја (на крају крајева, жене имају посебну привлачност за њега) открива И-330: „- Твоја рука ... Уосталом, не знаш - а мало ко зна да су их жене из града, из града, случајно волеле. А вероватно имате неколико капи сунчане, шумске крви ... " Дакле, спољни детаљ преноси дубоку природу јунака. Постаје јасно зашто Д-503 са таквом мржњом говори о својим властитим рукама: то је оно што га повезује са светом изван Зеленог зида. Али Д-503 је толико унутрашње подешен према правилима Једине државе да га преплаши осећај буђења његове сопствене душе. У простору стаклених кућа, где је љубав ограничена на копулацију на ружичастим купонима, постојање било чега стварног, посебно интимних осећања, је немогуће. Стога је важан такав умјетнички детаљ као стара напуштена кућа која је остала од претходних људи. Д-503 и И-330 се тамо спајају. Овом споменику прошлости супротставља се затворени простор Сједињених Држава.
И-330 испуњава херојев ум њежним, мирисним осећајем. Љубав овде делује као оживљавајућа енергија. Концентровани сензорни ток апсорбује Д-503, бришући сва стара подешавања ума. А рационалност се одмах пробија кроз сензуалност: "Волимо - само такво стерилно, беспрекорно небо." Али ако обратите пажњу на метафорични карактер језика јунака, добијате осећај да му све ове мисли долазе као да су из навике, у ствари, покренут је механизам, а природна дивљаштво, сензуалност постепено привлаче цело његово биће. Али страх да не буде попут свих осталих чини да се Д-503 осети и врати се претходном редоследу ствари.
Љубав у роману "Ми" постаје покретачка снага. То чини хероја да се развија од рационалног грађанина Једне државе до чулног, љубавног бића, откривајући у себи дивљину, природност, страст људског принципа. Међутим, љубав није суверена и у свету у којем људи нису у стању да осете истину она губи своја права. Прича о Д-503 је трагедија особе која је затворена у рационалној самоћи из страха да ће бити стварна, а самим тим и друга.
