Далека будућност. Д-503, талентовани инжењер, грађевинар свемирске летелице Интеграл, води белешке о потомству, говори им о „највишим врхунцима у историји човека“ - животу Оне државе и њеном главном доброчинитељу. Име рукописа је „Ми“. Д-503 се диви да грађани Сједињених Држава, бројећи, воде живот израчунато према Таилор систему, који је строго регулисан Хоурли Таблет: истовремено устају, започињу и завршавају рад, иду у шетњу, иду пред публику, иду у кревет. За бројеве одређују одговарајући распоред времена за сексуалне дане и издају розе књигу купона. Д-503 је извесно: „Ми“ смо од Бога, а „ја“ је од ђавола. “
Једног пролећног дана са својом слатком, округло окренутом девојком, снимљеном на њему 0–90, Д-503, заједно с другим једнако обученим бројевима, шета под маршем цеви музичке фабрике. Незнанац разговара с њим са врло белим и оштрим зубима, с неком врстом досадног Кс у очима или обрвама. И-330, танак, оштар, тврдоглаво флексибилан, попут бича, чита мисли Д-503.
Неколико дана касније И-330 позива Д-503 у Древну кућу (тамо лете авионом). У апартману-музеју налази се клавир, хаос боја и облика, статуа Пушкина. Д-503 заробљен у дивљини вртлога древног живота. Али када га ја-330 замоли да прекрши прихваћену дневну рутину и остане са њом, Д-503 намерава да оде у бироу чувара и обавести је. Међутим, сутрадан одлази у Медицински биро: чини му се да је ирационални број 1 прерастао у њега и да је очигледно болестан. Ослобођен је посла.
Д-503, заједно са другим бројевима, присутан је на Куби током погубљења песника који је написао богохулне стихове о доброчинитељу. Поетизовану пресуду пријатељ Д-503, Државни песник Р-13, тресе сивим уснама. Сам доброчинитељ извршава злочиначки, тешки камен, као судбину. Оштро сечиво снопа његове Машине блиста, а уместо нумерисања налази се базен хемијски чисте воде.
Убрзо, градитељ Интеграла добија обавештење да се И-330 пријавио за њега. Д-503 стиже у заказано време. И-330 га задиркује: пуши древне „цигарете“, пије алкохол, присиљава Д-503 да попије гутљај пољупца. Употреба ових отрова у Сједињеним Државама забрањена је и Д-503 мора то пријавити, али не може. Сада је другачији. У десетом уносу признаје да умире и више не може да извршава своје дужности према Сједињеним Државама, а у једанаестом - да сада има два „ја“ - он и старо, невин попут Адама, и нови - дивљи, вољни и љубоморни, баш као у идиотским древним књигама. Да сте знали које је од ових "ја" стварних!
Д-503 не може без И-330, али га нигде нема. У Медицинском бироу, где му двоструко закривљени Гуардиан С-4711, пријатељ И, помаже да стигне тамо, испоставило се да је градитељ Интеграла смртно болестан: он, као и неки други бројеви, има душу.
Д-503 долази до Древне куће, у "њиховом" стану, отвара врата ормарића и одједном ... под му иде под ноге, упада у неку тамницу, допире до врата, иза којих се чује тутњава. Одатле се појављује његов пријатељ, лекар. "Мислио сам да јесте, ја-330 ..." - "Стани овде!" - доктор нестане. Коначно! Напокон је ту. Д и ја одем - два или један ... Она иде, попут њега, затворених очију, уздигнуте главе, усана савијених ... Грађаник Интеграла је сада у новом свету: негде је нешто неспретно, мутно, ирационално.
0–90 разуме: Д-503 воли другог, па уклања његов запис на њему. Долазећи да се опрости од њега, она пита: "Желим - морам да имам дете од тебе - и ја ћу отићи, ја ћу отићи!" - "Шта? Желите добротворне машине? Десет сте центиметара нижи од мајчинске норме! " - "Нека буде! Али осетићу то у себи. Па чак и неколико дана ... "Како да је одбијем? .. А Д-503 испуњава њен захтев - као да жури са торња са батеријама.
И-330 се коначно појављује код своје вољене. "Зашто си ме мучио, зашто ниси дошао?" "Можда сам требао да те тестирам, морам да знам да ћеш урадити све што желим, да си већ потпуно мој?" "Да апсолутно!" Слатки, оштри зуби; осмех, она је у шољи столице - као пчела: у њој је убод и мед. А онда - пчеле - усне, слатки бол цветања, бол љубави ... "Не могу то учинити. Ја увек нешто неразумно кажеш", "Зар се не бојиш да ме свуда пратиш?" - "Не, не бојим се!" "Онда, након Дана једногласности, све ћете знати осим ако ..."
Долази Велики дан јединства, нешто попут древног Ускрса, како пише Д-503; годишњи избор доброчинитеља, тријумф воље онога „Ми“. Гвожђе, спор глас: "Ко је" за "- молим вас, подигните руке." Шуштање милиона руку, уз напор подиже његов и Д-503. „Ко је против?“ Хиљаде руку је рањено, а међу њима и рука И-330. А ту је и вихор одбачене одеће, збуњене фигуре Чувара, Р-13, који му пуше И-330 у наручје. Као овна за ударање, Д-503 паре кроз гомилу, хвата И, сав прекривен крвљу, близу Р-13, чврсто га држи и носи га. Кад би се само тако носило, носило, носило ...
А сутрадан у Јединственим државним новинама: "По 48. пут, исти је добротвор једногласно изабран." А у граду су свугде залепљени листови с натписом "Мепхи".
Д-503 са И-330 дуж ходника испод Древне куће напушта град, иза Зеленог зида, у нижи свет. Нетолерантно шарен дин, звиждук, светло. Д-503 има закретање главе. Д-503 види дивље људе, обрастане вуном, ведра, весела. И-330 их уводи у градитеља Интеграла и каже да ће то помоћи да се ухвати брод, а тада ће бити могуће уништити Зид између града и дивљег света. А на камену су огромна слова "Мепхи". Д-503 је јасан: дивљи људи су пола које су грађани изгубили, неки су Х2, а други су О, а да бисте добили Х2О, требате пола да се повежете.
Именујем датум у Древној кући и откривам му Мефијев план: заробити Интеграл током пробног лета и направити оружје против Сједињених Држава, све завршити одједном, брзо, без бола. „Какав апсурд, ја! Напокон, наша револуција је била последња! " - „Последње - не, револуције су бескрајне, а у супротном - ентропија, блажени мир, равнотежа. Али потребно га је разбити ради бесконачног кретања. " Д-503 не може да изда заверенике, јер међу њима ... Али одједном помисли: шта ако је она са њим само због ...
Следећег јутра, у државним новинама појављује се декрет о Великој операцији. Циљ је уништавање фантазије. Операције морају проћи све бројеве да би постале савршене, машинске. Можда урадити операцију Д и опоравити се од душе, од мене? Али он не може живјети без ње. Не жели спас ...
На углу, у аудиторијуму, врата су широм отворена, а одатле - полагани ступ оперираних. Сада то нису људи, већ неки хуманоидни трактори. Они неодољиво плутају кроз гомилу и изненада ју завијају у прстен. Неко продоран врисак:
„Вози, трчи!“ И сви беже. Д-503 налетје на тријем на одмору и одмах је 0–90. Такође не жели операцију и тражи да спаси њу и њихово нерођено дете. Д-503 даје јој белешку И-330: помоћи ће.
А ево и дугоочекиваног лета Интеграла. Међу бројевима на броду су и чланови Мефија. "Горе - 45!" - командује Д-503. Глуха експлозија - гурање, а затим тренутна завеса облака - брод пролази кроз њу. И сунце, плаво небо. У радиотелефону Д-503 налази се И-330 - у кациги за крило звука, блиставом, испарљивом попут древних Валкирија. "Синоћ ми долази са вашом поруком", каже Д. "И послала сам је - она је већ тамо, иза Зида." Она ће живети ... "Ручак. Све је у трпезарији. И одједном неко каже: „У име Чувара ... Све знамо. Вама - коме кажем, они чују ... Тест ће бити завршен, нећете се усудити да га пробијете. А онда ... ”Имам непристојне, плаве искре. У ухо Д: "Ах, јеси ли то ти? Да ли "испуњавате неку дужност"? " И изненада у страху схвати: ово је дежурни полицајац Иу, који је више пута био у својој соби, читала је његове белешке. Градитељ Интеграла је у командној соби. Чврсто наређује: „Доље! Заустави моторе. Крај свега. " Облаци - а онда се далека зелена тачка у вртлогу заврти у брод. Изкривљено лице Другог градитеља. Гура Д-503 са свих страна, а он, већ падајући, оклевајући чује: "Стерн - пуном брзином!" Оштар скок у вис.
Д-503 га зове Доброчинитељ и говори му да се сада остварује древни рајски сан - место где су благословљени оперисаном маштом и да су завереници били потребни само као градитељ Интеграла. "Још не знамо њихова имена, али сигуран сам да ћемо научити од вас."
Следећег дана, испоставило се да је Зид подигнут и јата птица лете градом. На улицама - побуњеници. Прогутајући олују отворених уста, они се крећу према западу. Кроз стаклене зидове можете видети како се сакупљају женски и мушки бројеви, без спуштања завеса, без купона ...
Д-503 отрчи до Бироа за чување и каже С-4711 све што зна о Мефији. И он, попут древног Абрахама, жртвује Изака. И одједном градитељу Интеграла постаје јасно: С је један од тих ...
Осип Д-503 - од Бироа чувара и - до једног од јавних тоалета. Тамо његов комшија, који заузима седиште лево, дели своје откриће с њим: „Нема бесконачности! Све је наравно, све је једноставно, све је израчунато; и тада ћемо победити филозофски ... "-" И где се завршава ваш коначни универзум? Шта је следеће? " Комшија нема времена да одговори. Д-503 и сви који су били тамо заробљени и у публици 112 изложени су Великој операцији. Глава Д-503 је сада празна, лако ...
Следећег дана долази доброчинитељу и говори све што зна о непријатељима среће. И ево га за истим столом с доброчинитељем у чувеној соби за гас. Доведи ту жену. Мора да сведочи, али само ћути и смешка се. Затим се уводи под звоно. Кад се из звона испусти ваздух, она баци главу натраг, очи су напола затворене, усне су стиснуте - подсећа на Д-503 на нешто. Она га гледа, чврсто се придржавајући за руке столице и гледа док јој очи нису сасвим затворене. Затим га извлаче, уз помоћ електрода брзо оживљавају и поново га постављају под звоно. То се понавља три пута - а ипак не говори ни реч. Сутра ће се она и остали, повели са собом, попети степеницама Машине доброчинитеља.
Д-503 тако закључује своје напомене: „У граду је изграђен привремени зид високонапонских таласа. Сигуран сам да ћемо победити. Јер ум мора победити. "
