Дуго је чекао на станици. Био је мрачан сунчан дан и волео је обиље скијаша, пуцкетање свежег снега и наредна два дана: прво електрични воз, а потом двадесет километара кроз шуме и поља да би се скијао до села у коме је имао малу викендицу, а након што су провели ноћ Вожња и повратак кући биће увече. Мало је каснила, али то је била готово једина њена слабост. Кад ју је напокон угледао, без даха, у црвеној капици, са праменовима косе који је коврчао, помислио је како је лијепа, како лијепо обучена и да касни, вјероватно зато што је жељела да увијек буде лијепа. Воз у вагону био је бучан, препун руксака и скија. Изашао је да пуши у предворју. Размишљао сам о томе колико је особа чудна. Ево га - адвокат, и већ има тридесет година, али није постигао ништа посебно, као што је сањао у младости, и има много разлога да буде тужан, али не осећа тугу - добар је.
Дошли су скоро задњи на удаљену станицу. Снег је шкрипао гласно под њиховим стопама. „Каква зима! Рекла је, жмирнувши. "То већ дуго није било такво." Шума је била пуна димних зрака. Снег се сваки пут спуштао између дебла, а смрека, ослобођена терета, љуљала је шапе. Ходали су од блока до блока и понекад одозго видели кровна села. Ходали су по снежним брдима и спустили се, одмарајући се на оборена стабла, осмехујући се једни другима. Понекад ју је узимао за врат, привлачио је и пољубио у хладне исцрпљене усне. Скоро да нисам хтео да говорим, само - "Гледај!" или "Слушајте!". Али понекад је приметио да је тужна и растројена. И кад су, коначно, дошли до његове дрвене куће, а он је почео да носи дрва за огрев и да преплави немачку пећ од ливеног гвожђа, она је, не скидајући се, легла на кревет и затворила очи. "Уморан?" - упитао. „Страшно сам уморна. Хајде да спавамо. - Устала је, истегнула се и није га погледала. - Данас ћу лећи сам. Могу ли га добити овде, крај пећи? Не љути се ", рекла је брзо и спустила поглед. "Ста си ти?" - Био је изненађен и одмах се сетио свих њених тужних, отуђених данашњих изгледа. Срце му је болно тукло. Одједном је схватио да је уопште не познаје - како је тамо студирала на свом универзитету, са ким је знала о чему прича. Пребацио се на други кревет, сјео, запалио цигарету, а затим угасио лампу и легао. Осетио се огорчен јер је разумео: она га напушта. Минут касније чуо је да плаче.
Зашто се данас изненада осећала тако тужно и несрећно? Није знала. Осећала је само да је време прве љубави прошло, а сада долази нешто ново и није је занимала њен претходни живот. Досадило јој је да нико није пред његовим родитељима, његовим пријатељима и њеним пријатељима, хтела је да постане жена и мајка, али он то не види и прилично је срећан. Али смртно жао било је прво, алармантно и вруће, пуно новитета, време њихове љубави. Затим је почела заспати, а кад се пробудила ноћу, угледала га је како чучи крај пећи. Лице му је било тужно и осећала га је жао.
Ујутро су доручковали у тишини, пили чај. Али онда су се развеселили, узели скије и кренули се возити. А кад је почело мрачно, окупили су се, закључали викендицу и отишли до станице на скијама. Они су увече пришли Москви. Падајући редови прозора појавили су се у тами и он је мислио да је време да се они разиђу, и изненада је замислио са својом женом. Па, прва младост је прошла, већ је тридесет, и када знаш да је она поред тебе, и она је добра, и све то, и увек можеш да је оставиш да буде са другом, јер си слободна - у овом осећају у ствари, нема радости. Кад су отишли на колодворски трг, осећали су се некако ведро, смирено, лако и опростили су се, као што су се увек опростили, са брзоплетим осмехом. Није је пратио.