: Совјетски возач је живео са вољеном супругом и одгајао децу. Отишао је на фронт, заробљен је, али херојски је побегао одатле. Сазнавши да му је умрла цела породица, усвојио је уличног дечака.

Подјела поновног препричавања у поглавља је условна.

Упознавање са Андрејем Соколовом

Пролеће. Горњи Дон. Приповједач и његов супутник возили су се кочијом до удаљеног села кроз непролазно блато.

У близини једне од фарми, љети се излила плитка ријека. Заједно с возачем, који је дошао ниоткуда, приповједач је у пропалом чамцу пливао преко ријеке. Возач је возио путнички аутомобил у штали до ријеке, ушао у чамац и вратио се, обећавши да ће се вратити за два сата.

Човек са малим дечаком пришао је приповједачу који је остао сам, поздравио. Човек који се звао Андреи Соколов, погрешно је преузео приповедача за возачем и отишао да разговара.

Пославши дечка да се игра поред воде, Соколов је почео да прича.

Предратни живот Соколова

Соколов је родом из провинције Вороњеж, рођен 1900. године. У грађанском рату служио је у Црвеној армији. У гладној двадесет другој години, Соколов је отишао на Кубан, радио за песнице и преживео, а родитељи и сестра умрли су од глади.

Соколов је остао сам. Вративши се годину дана касније са Кубана, продао је родитељски дом и отишао у Вороњеж. Прво је радио у столарском артелу, а затим је отишао у фабрику, научио да буде бравар и оженио је Ирину, ученицу сиротишта.

Соколов је имао среће са супругом - Ирина се испоставила да је размажена, "тиха, весела, подмукла и паметна." За Соколова то није било љепше и пожељније.

Убрзо су отишла деца - син, а затим и две ћерке. 1929. Соколов се заинтересовао за аутомобиле и постао возач камиона. Тако је прошло десет година.

Прошлост је као она далека степа у измаглици. Ујутро сам ходао по њему, све је било јасно свуда наоколо, и прешао сам двадесет километара, а сада не можете препознати шуму од корова, ораницу од травњака ...

И одједном је почео рат.

Рат и заробљеништво

Соколову породицу пратили су на фронт. Узнемирена Ирина збогом се опростила од њега као да је заувек. Такође је био возач у рату. Задобио је две лакше повреде.

У мају 1942. године, Немци су прешли у офанзиву. Соколов је добровољно пренео муницију за артиљеријску батерију до предње ивице, али је није испоручио - граната је пала врло близу, аутомобил се преврнуо у експлозивном таласу. Соколов је изгубио свијест. Кад се пробудио, схватио је да стоји иза непријатељских линија: битка се ратовала негде иза, а тенкови су пролазили поред.

Да би сачекао тенкове, Соколов се претварао да је мртав, али то није помогло. Подижући главу, угледа шест фашиста са митраљезима како ходају према њему. Нигде се није могло сакрити, Соколов је једва устао, одлучивши достојанствено умрети, али нацисти га нису убили, већ су скинули чизме и послали га пјешице на запад.

... није лако разумети да нисте заробљени у својој слободној вољи. Они који то нису искусили у својој кожи неће одмах ући у вашу душу, тако да ће на људски начин схватити шта та ствар значи.

Након неког времена Соколову, који је једва ходао, преузела је колона затвореника из дивизије у којој је служио. С њима је ишао даље.

Ноћ смо провели у хладној цркви са сломљеном куполом. Ноћу је један од заробљеника, бивши војни лекар, подметнуо Соколову руку, која је била дислоцирана током пада са камиона. Тада су нацисти стријељали вјерника, који је тражио да буде пуштен из цркве, јер није могао да задовољи мале потребе у цркви.Заједно с вјерником убијено је још неколико људи. Ујутро је Соколов чуо мушкарца који је лежао у близини и претио да ће изручити младог официра фашистима. Издајника су морали задавити.

Ујутро су нацисти покушали да открију да ли међу заробљеницима постоје заповједници, комесари, комунисти. Није било више издајника, па су сви остали живи. Упуцан је само Јеврејин и три Руса који подсећају на Јевреје. Остатак је одвезао даље на запад.

Све до Познања, Соколов је размишљао о томе да побегне. Коначно, пружила се прилика: заробљеници су послани да копају гробове, стражари су били ометани и он је побегао. Четвртог дана нацисти су га ухватили с пастирским псима, пси су готово угризли Соколова. У казнионици су га задржали месец дана, а затим послали у Немачку.

За две године заточеништва, Соколов је отпутовао у половину Немачке, путовао у Саксонију, радио у фабрици силиката, у рудницима угља и „стварао грбав у земаљским радовима“.

У равнотежи смрти

Када је Соколов радио у каменолому у кампу у близини Дрездена, успео је да каже осталим затвореницима у колиби након посла: "Потребна су им четири кубна метра, а сваки од нас ће имати довољно једног кубичног метра кроз очи према гробу." Неко је обавестио власти, а Соколова је позвала команданта Муллеровог логора.

Муеллер је одлично познавао руски језик и разговарао са Соколовом без преводиоца. Командант је рекао да ће му то учинити велику част - упуцати га властитим рукама и наредио му да изађе у двориште. Соколов се понашао мирно, достојанствено. Затим је Муллер наточио чашу вотке, ставио кришку масти на хлеб и предложио Соколову да пије, пре победе немачког оружја, пре његове смрти.

... било је то као да ме је запалила ватром ... Тако да бих и ја, руски војник, требало да пијем за победу немачког оружја ?! А ви не желите нешто, Херр Цоммандант ...

Соколов је одбио да пије за победу нациста, али је попио "због његове смрти и избављења од мука." Међутим, није дотакнуо ужину, наводећи да након прве чаше није загризао. Муллер је наточио другу чашу, Соколов је попио, али одбио је да поједе поново - надао се да ће се бар напити пре смрти. То је забавило команданта, наточио је Соколову трећу чашу, попио је и угризао само мали парче хлеба - желео је да покаже да му не требају фашистичке залихе.

Након тога, Муллер је постао озбиљан, напустио је столом ненаоружан и рекао да поштује храброст руског војника, види га као достојног противника и неће пуцати. Рекао је да су немачке трупе отишле на Дон и заузеле Стаљинград. Соколов је добио помиловање у част овог радосног догађаја, а за храброст - векну хлеба и парче масти. Соколов је дијелио храну са друговима - подједнако свима.

Ослобађање из заробљеништва

1944. Соколов је поново постао возач - возио је немачког великог инжењера. Одлично се односио према њему, понекад је дијелио храну. Ујутро 29. јуна, мајор му је наредио да га извуку из града - тамо је усмеравао изградњу утврђења.

На путу је Соколов омамио мајора, узео пиштољ и одвезао ауто равно напред. Пушкомитраљези искочили су из земље, поред које је возио Соколов, и намерно је успорио да би могли да виде да мајор води. Пушкаши из аутоматске машине подигли су врисак, махали рукама, јасно дајући до знања да је тамо немогуће, али Соколов је, као да не разуме, повећао брзину.

Док су нацисти схватили и почели пуцањем митраљеза у аутомобил, Соколов је већ био на ничијој земљи. Тамо се нашао под ватром и Немаца и наших, једва успевши да се прикрије у малом рибарском низу на совјетској територији.

Соколов је послат у болницу да се излечи и нахрани. Тамо је одмах написао писмо својој жени и две недеље касније добио је одговор од комшије. Јуна 1942, бомба је погодила његову кућу, Ирина и обе ћерке су умрле. Његов син није био код куће - сазнавши за смрт своје родбине, добровољно се јавио за фронт.

Отпустивши се из болнице, Соколов је добијао месечни одмор. Седмицу касније стигао сам у Воронеж.Погледао је у лијевак у којем се налазила његова кућа и истог дана вратио се у одјељење.

Син Анатолиј

Три месеца касније Соколов је добио писмо од свог сина Анатолија - адресу је сазнао од свог комшије.

Показало се да је завршио у артиљеријској школи, где му је најбоље успела математичка способност.

Годину дана касније, Анатолиј је с одликовањем завршио факултет, отишао на фронт. Оцу је написао да је добио чин капетана, командује артиљеријском батеријом, има шест налога и медаља. Одушевљени Соколов почео је да сања о послератном животу са сином и унуцима, али и овде је имао „потпуну заблуду“.

Отац и син приближили су се Берлину на различите начине и нашли се у близини, али нису имали времена да се упознају - 9. маја 1945. Анатолија је убио снајпером.

Отишао сам у лијес. Мој син лежи у њему, а не мој ... Само у угловима усана остао је заувек подсмех бившем сину, Само то што сам једном знао ...

Соколов је сахранио "у страној, немачкој земљи своју последњу радост и наду".

После рата

После рата, Соколов је демобилисан, али није желео да иде у Вороњеж. Соколов се присјетио како његов колега живи у Уриупинску, који је зими демобилисан због рана, а који га је једном позвао у своје мјесто и отишао у посјету.

Колега и његова супруга били су без деце, живели су у сопственој кући на ивици града. Имао је инвалидност, али је радио као возач у аутокропу, а Соколов је тамо такође добио посао. Нагодио се с колегом.

Једном, у близини чајнице, Соколов је срео уличног детета Вању.

Мајка му је умрла током ваздушног напада, отац је убијен на фронту. Једном, на путу до лифта, Соколов је повео Ваниусхку са собом и рекао му да му је отац. Дечак је веровао, био је веома срећан и Соколов га је усвојио.

... дечије памћење, попут летње муње: трепће, накратко осветли све и угаси се.

Супруга колеге помогла је да се брине о детету. Можда би живели у Уриупинску још годину дана, али у јесен је близу неке фарме Соколов аутомобил клизнуо по земљаном путу и ​​он је случајно ударио краву. Крава је остала жива и неоштећена, али саобраћајни инспектор је узео возачку књигу.

Соколов је зиму провео радећи као столар, а потом се обрачунао са једним пријатељем, такође колегом и возачем, и позвао га је у своје место. Обећао је да ће Соколов у другој области добити нову књигу возача. Соколов је кренуо на пут са сином и упознао приповедача.

Соколов је признао да би се, да се та крава није догодила, ионако напустио Уриупинск - чежња му не дозвољава да остане дуго на једном месту. Сада, кад Вања одрасте и крене у школу, можда ће се он смирити, сместити на једном месту.

Онда дође чамац, приповједач се опрости од свог неочекиваног пријатеља и почне размишљати о причи коју је чуо. Покушао је да замисли да чека испред ове две сироче напуштене у страним земљама ураганом рата. Приповедач је желео да верује да ће овај руски човек без премца преживети и одгајати сина који ће, сазревши, моћи да издржи и превазиђе све ако му то захтева његова домовина.

Приповједник их је гледао с тешком тугом. Одједном се Ваниусхка окренула у покрету и махнула ружичастом руком. Мека, али канџаста шапа, ухватила је срце приповједача и брзо се окренуо да дјечак не би видио да старији, сиједи мушкарци плачу током година рата. Главно је овде бити у стању да се одврати на време и не повреди дететово срце.