Новинар Гиллес Лантиер, који данас има тридесет пет година, у депресији је. Скоро сваки дан буди се у зору, а срце му пуни оним што назива страхом за живот. Има атрактиван изглед, занимљиву професију, постигао је успех, али очаран је чежњом и безнадним очајем. Живи у трособном стану с прелијепом Елоисе која ради као модел, али с њом никад није имао духовну близину, а сад га је она чак и физички престала привлачити. Током журке са пријатељем и колегом Жаном Гиллесом, идући да опере руке у купатилу, изненада је осетио необјашњив ужас при погледу на мали ружичасти сапун. Пружи руку да је узме и не може, као да се сапун претворио у неку малу ноћну животињу, која вреба у тами и спремна је да пуза дуж његове руке. Тако Гиллес открива да, највероватније, развија менталну болест.
Гиллес ради у међународном одјељењу новина. Крвави догађаји се дешавају у свету, пробудијући голицави осећај ужаса међу његовом браћом, а не тако давно, такође би се вољно хватао за њима, изражавајући своје негодовање, али сада он доживљава само фрустрацију и огорчење због тих догађаја јер му одвлаче пажњу из праве, његове сопствене драме. Жан напомиње да са пријатељем нешто није у реду, покушава да га се некако отресе, саветује или да оде на одмор или у пословно путовање, али безуспешно, јер Гиллес не воли било какву активност. У последња три месеца практично је престао да се дружи са свим пријатељима и познаницима. Лекар, са којим је Гиллес контактирао, прописао је лек за сваки случај, али објаснио је да је главни лек за ову болест време, само је потребно да сачекате кризу, и што је најважније, направите паузу. Елоисе, која је такође имала нешто слично пре неколико година, даје му исти савет. Гиллес на крају чује све те савете и одмара се са старијом сестром Одилеом, која живи у селу у близини Лимогеса.
Када је живео тамо, без искуства побољшања, две недеље, сестра га води у посету Лимогесу и тамо Гиллес упознаје Наталие Силвенер. Црвенокоса и зеленоока лепотица Наталие, супруга локалног правосудног званичника, сматра се краљицом Лимоусина, односно историјског региона Француске, у чијем је средишту Лимогес, и жели да се допадне Парижанки, такође новинарки. Штавише, она се на први поглед заљубљује у њега. Али овај пут, разбијач срца Гиллес нема ни најмање склоности љубавним авантурама и он бежи. Међутим, следећег дана, Наталие сама посећује његову сестру. Између Гиллеса и Наталие, брзо се успоставља љубавни однос, у којем иницијатива непрестано припада њој. Гиллес има прве знаке опоравка и оживљавање интересовања за живот.
У међувремену, у Паризу, његове новине су напустиле место уредника, а Жан је предложио кандидатуру Гиллеса, који је у вези с тим био приморан да се хитно врати у главни град. Све се одвија савршено, а Гиллес се тврди у уреду. Међутим, иако је дуго сањао о овој промоцији, сада га овај успех не брине превише. Јер са својим мислима је у Лиможу. Схвата да се озбиљно заљубио, не проналази место за себе, стално зове Наталие. А он објашњава ситуацију Елоисе, која, наравно, тешко пати од потребе да се растане са Гиллесом. Потребно је само три дана, а Гиллес већ поново жури ка Лимогесу. Одмор се наставља. Љубавници проводе пуно времена заједно. Једном када је Гиллес на вечери коју Силверенес организује у њиховој богатој кући, где, како новинарски доживљај гледа, није Париз био изненађен оним потиснутим, већ осећај трајног просперитета. Вечерас Гиллес разговара са својим братом Наталие, који му искрено признаје да је очајан јер сматра Гиллеса слабим, вољним егоистом.
Наталие је раније изразила спремност да напусти свог супруга и крене за Гиллесом барем до краја света, а овај разговор подстиче Гиллеса на одлучније поступке, па он одлучи да је одведе што пре. Коначно, одмор се завршава, Гиллес одлази, а три дана касније - како би наставила да се појављује - Наталие му долази у Париз. То траје неколико месеци. Гиллес се постепено овладава новом позицијом. Наталие обилази музеје, позоришта, обилази престонице. Тада добија посао у туристичкој агенцији. Не толико због новца, већ да живот учините смисленијим. Чини се да све иде добро, али у том погледу се појављује прва пукотина. Главни уредник, који је власник листа, а који је позвао Гиллеса, Наталие и Јеан на вечеру, самозадовољно цитира Цхампхора, тврдећи да ове речи припадају Стендхал. Наталие, добро читана жена и истовремено бескомпромисна, исправља га, што изазива незадовољство и газде и слабог карактера, склоног прилагођавању Гиллеса. Уопште, он је све више ухваћен у супротности које га раздвајају. У његовој души сазрева сукоб између љубави према Наталие, захвалности њој на чудесном исцељивању и чежње за бившим слободним животом, жеђи за слободом, жеље да се осећа самостално и више комуницира са пријатељима, као у некадашњим временима.
Отишла поводом болести и смрти тете у Лимогес, где ју је супруг наговорио да остане, Наталие је спалила све мостове иза себе и доноси коначни избор у корист Гиллеса. Корак осипа, чим се ускоро појави. Једног јутра, Гиллес долази у редакцију блистав: ноћ пре него што је написао врло добар чланак о догађајима у Грчкој који су се односили на долазак на власт „црних пуковника“. Чита га Наталие, диви се овом чланку, а Гиллес осети узлет. То је за њега веома важно, јер је последњи пут имао нешто попут креативне кризе. Чланак су похвалили и главни и одговорни уредник и Јеан. И након што су тог дана објавили новине. Гиллес позове Јеана у његов дом. Смештају се у дневну собу, пију Цалвадос и овде Гиллес открива неодољиву жудњу за психоанализом. Почиње објашњавати Жану да му је једном Наталие пуно помогла, загрејала га и вратила у живот, али да га сада старатељство задави, његова безобзирност, директност и интегритет му представљају терет. Истовремено, признаје да својој девојци не може замерити да сам вероватно криви, или боље речено, његов спор, слаб, нестабилан карактер. На ову анализу, како аутор примећује. Хоусинг би требао додати да не може ни замислити живот без Наталие, али у налету поноса и саучешће, видјевши очигледну симпатију пријатеља и пратиоца, он се ослобађа тога признања. Али узалуд. Јер овде се одједном испоставило да Наталие у том тренутку уопће није била на послу, како су претпостављали, већ у близини, у спаваћој соби, и чула је цео разговор од почетка до краја. Тачно, излазећи пред пријатеље, она им није то рекла. Изгледа да је мирна. Размењујући две или три речи са пријатељима, она напушта кућу. Неколико сати касније испоставило се да она уопште није пословала, већ је изнајмила собу у једном од хотела и тамо је узела огромну дозу таблета за спавање. Она се не може спасити. У рукама Гиллеса налази се њена самоубилачка нота: „Немаш ништа с тим, драга моја. Увек сам био мало узвишен и волео сам никога осим тебе. "