Радња се одвија у КСКС веку. у области Данзиг. Прича је у име Осцара Мацерата, пацијента у специјалној медицинској установи, човека чији се раст зауставио у доби од три године и који се никада није растао са лименим бубњем, верујући му у све тајне, описујући уз његову помоћ све што види око себе. Сестра по имену Бруно Мунстерберг доноси му сноп чистог папира и он започиње биографију - своју и породицу.
Најпре, херој описује баку мајку, Ану Бронску, сељачку жену која је једном у октобру 1899. године спасила херојева дједа од жандарма, Јосипа Колијачека, сакривши га под својим широким сукњама. Под тим сукњама тог памтљивог дана, каже јунак, замишљена је његова мајка Агнес. Исте ноћи, Анна и Јосепх су се венчали, а брат баке Винцент одвео је младенке у средишњи град провинције: Колиаицхек се скривао од власти као подметач. Тамо се скрасио као сплавар под именом Јосепх Вранк, који се утопио пре извесно време, и живео је тако до 1913, све док полиција није напала његов траг. Те године је требало да вози сплав из Кијева, где је упловио у вучици „Радоуна“.
У истом тегљачу био је и нови власник Дуцкерхоф, бивши начелник на пилани, где је радио Кољајчек, који га је препознао и предао полицији. Али Колиаицхек није хтео да се преда полицији и, по доласку у своју матичну луку, скочио је у воду надајући се да ће стићи до следећег пристаништа, где је брод зван Цолумбус управо лансиран. Међутим, на путу за Колумбус, морао је да зарони под предуг сплав, где је затекао своју смрт. Пошто његово тело није пронађено, појавиле су се гласине да је ипак успео да побегне и упловио је у Америку, где је постао милионер, зарађујући богатство на промету дрвета, мечевима фабрика шибица и осигурању од пожара.
Годину дана касније, моја бака се удала за старијег брата свог покојног мужа, Грегора Кољајчека. Пошто је попио све што је зарадио од млина за прах, бака је морала да отвори продавницу. Грегор је умро 1917. године од грипа, а у његову се собу настанио двадесетогодишњи Јан Бронски, син Винцентове баке, која је требало да служи у Данзигиној главној пошти. Она и њена рођакиња Агнес биле су веома наклоњене једна другој, али се никада нису удале, па се 1923. године удала за Алфреда Мацерата, кога је упознала у болници за рањене, где је радила као медицинска сестра. Међутим, нежна веза између Јана и Агнес није престајала - Осцар више пута наглашава да је склонији Јану сматрати својим оцем него Мацератом; Јан се убрзо оженио кашубијском девојчицом Хедвигом, са којом је усвојио сина Стефана и ћерку Маргу. Након закључења мировног уговора, када је подручје око ушћа Висле проглашено Слободним градом Данзиг, у оквиру којег је Пољска добила бесплатну луку, Јан је прешао на службу на пољској пошти и добио пољско држављанство. Након венчања, пар Мацерата купио је продавницу колонијалне робе опустошену од дужника и бавио се трговином.
Осцар се убрзо родио. Обдарен оштрим перцепцијама детета, заувек се сећао очевих речи: „Једног дана ће му отићи у продавницу“ и мајчиних речи: „Кад мали Осцар напуни три године, од нас ће добити лименку“. Његов први утисак био је мољац који је тукао упаљена светла. Чинило се да бубња, а херој га је назвао "Оскаровим ментором".
Идеја о набавци продавнице изазвала је осећај протеста код хероја, а мајци се тај предлог допао; одмах схвативши да ће му судбина цијели живот остати несхваћен, он не би желио живјети заувијек, а само обећање бубња помирило га је са стварношћу. Најпре, херој није желео да расте и, искористивши надзор Мацерата, који је заборавио да затвори поклопац подрума, на свој трећи рођендан спустио се низ степенице које воде доле. То га је у будућности спасило од одласка лекарима. Истог дана испоставило се да је својим гласом могао да пресече и разбије стакло. Ово је била једина прилика за Осцара да спаси бубањ. Кад је Мацерат покушао да одузме бубањ избушен у рупе, викао је разбијајући чашу дједовог сата. Када су почетком септембра 1928. године, на свој четврти рођендан, покушали да бубањ замене другим играчкама, срушио је све лампе у лустеру.
Осцар је имао шест година, а мајка га је покушала доделити школи Песталоззи, мада са становишта оних који га окружују још увек није знао да говори и био је неразвијен. У почетку се учитељици допао дечак по имену Фреулеин Сполленхауер, јер је она успешно бубњала песму коју је тражила да отпева, али онда је одлучила да стави бубањ у ормар. При првом покушају да извади бубањ, Осцар је гласом само огребао наочаре, у другом - гласом је разбио све прозоре, а кад је покушала да га удари штапом у руке, он је разбио наочаре, огребао јој лице крвљу. Дакле, студиј у школи завршио је за Осцара, али он је свим средствима желео да научи да чита. Међутим, нико од одраслих није се бринуо о неразвијеном чуду, а само мајчин пријатељ, без деце Гретцхен Сцхеффлер, пристао је да га научи да чита и пише. Избор књига у њеној кући био је врло ограничен, па су читали Гоетхе-ову Селективну блискост и тешку књигу Распутин и жене. Подучавање је дечаку било лако, али је био присиљен да сакрива своје успехе од одраслих, што је за њега било врло тешко и увредљиво. Са три или четири године, док су се учења наставила, дошао је до закључка да се „на овом свету Гоетхе суочава са сваким Распутином“. Али посебно га је обрадовало узбуђење које су мајка и Гретцхен искусили читајући књигу о Распутину.
У почетку је Осцаров свет био ограничен на таван, са којег су била видљива сва оближња дворишта, али једном када су га деца хранила „супом“ од дробљених цигли, живих жаба и мокраће, након чега је почео да воли дуге шетње, најчешће руком са мајком. У четвртак је мајка одвела Осцара са собом у град, где су стално посетили продавницу играчака Сигисмунда Марцуса да би купили још један бубањ. Потом је мајка оставила Осцара с Марцусом, а она је сама отишла у јефтине намјештене собе, које је Јан Бронски специјално изнајмио за састанке с њом. Једном када је дечак побегао из продавнице како би пробао свој глас у Градском позоришту, а кад се вратио, нашао је Марка на коленима пред мајком: убедио је да побегне с њим у Лондон, али она је одбила - због Бронског. Наговјештавајући да су нацисти дошли на власт, Марцус је између осталог рекао да је крштен. Међутим, то му није помогло - током једног од погрома, како не би пао у руке побуњеника, морао је да изврши самоубиство.
Дечак је 1934. године одведен у циркус, где је упознао патуљка по имену Бебра. Предвиђајући поворке и бакљаде пред трибинама, изговорио је пророчке речи: „Покушајте да увек седите међу онима који су на трибинама и никада не стојте испред њих. ... Мали људи попут вас и мене наћи ће место чак и на најнапученијој позорници. А ако не на њему, онда је то истина испод тога, али за ништа - испред тога. " Осцар је заувек памтио завет старијег пријатеља, и када је једног дана у августу 1935. године Мацерат, који се придружио нацистичкој странци, отишао на неку врсту демонстрација, Осцар се, скривајући се испод трибина, упропастио читаву поворку, бубњајући оркестром олујних оркестара за валцере и друге плесне ритмове.
Зими 1936/37. Осцар се понашао као искушеник: сакривши се испред неке скупе продавнице, гласом је исекао малу рупу на прозору како би купац који је гледао могао да преузме ствар која му се допала. Тако је Јан Бронски постао власник скупе огрлице од рубина, коју је поклонио својој вољеној Агнес.
Осцар је бубњем веровао истину религије: дајући бубањ у руке гипсаној беби Христу у храму, дуго је чекао да се игра, али чудо се није догодило. Када га је викар Расхтсеи ухватио на месту злочина, он никада није успео да разбије прозоре цркве,
Убрзо након што су посетили цркву, на Велики петак, Мацерати су као читава породица кренули у шетњу морском обалом са Ианом, где су сведоци човека како хвата јегуље на коњској глави. То је створило такав утисак на Мајку Осцар да је у почетку била дуго шокирана, а онда је почела да прождре рибе у огромном броју. Све је завршило да је моја мајка умрла у градској болници од „жутице и опијености рибом“. На гробљу су Александар Шефлер и музичар Маине грубо отпратили Жидова Марка, који се дошао поздравити са покојницима. Важан детаљ: на капијским гробљима локални луди Лав Будала руковао се с Маркусом у саучешћу. Касније, већ на другим сахранама, одбија да се рукује са музичарем Маинеом, који се придружио одреду олујних снага; усмрћиће четири своје мачке због чега ће бити осуђен на новчану казну и протеран из реда СА због нечовечног поступања са животињама, мада ће током "Кристаллнацхта" постати посебно ревносан када буду запалили синагогу и разбили жидовске продавнице. Као резултат тога, продавач играчака ће напустити свет, одузевши све играчке са собом, а ту ће бити само музичар по имену Маине, који „чудесно свира трубу“.
На дан када је Лав Будала одбио да се рукује са авионом, сахрањен је Оскаров пријатељ Херберт Труцхински. Дуго је радио као конобар у лучкој кафани, али је тамо одустао и добио посао чувара у музеју - да би чувао фигуру галија из фирентинске галерије, која је, према легенди, донела несрећу. Осцар је служио Херберта као својеврсна маскота, али једног дана, када Оскара није пустио у музеј, Херберт је умро страшном смрћу. Узбуђен тим сећањем, Осцар посебно снажно удара у бубањ, а уредни Бруно га моли да тихо бубња.
