Живот Баден-Баден-а, модерног немачког летовалишта, 10. августа 1862. године није се много разликовао од живота у осталим данима сезоне. Публика је била забавна и живописна. Међутим, није било тешко изоловати наше сународнике у њему, посебно у близини „руског дрвета“.
Управо овде, у кафићу Вебер, Литвинова је открио његов московски пријатељ Бамбаев, који га је гласно прозивао. Ворошилов је био с њим, младић озбиљног лица. Бамбаев је одмах понудио да вечера ако Григориј Михајлович има новца да га плати.
После ручка одвукао је Литвинова у хотел до Губарева ("ово је он, тај"). Висока витка дама у шеширу с тамним велом који се спуштао степеницама хотела окренула се Литвинову, планула и гледала је, па блиједа.
Поред Губарева, у соби су били Сукханчикова и старији, чврсти човек који је ћутао у углу. Разговори су испреплетени трачевима, расправама и осудама познаника и другова. Ворошилов је, као и за време вечере, био веома препун научних информација. Друг Тит Биндасов дошао је са другом, појавом терориста, тромјесечним звањем, а бука са глупошћу толико се повећала да је Литвинов добио главобољу за десет и вратио се у Вебер.
Након неког времена у близини се појавио тај тихи човек који је седео у углу у близини Губарева. Уведен: Потугин Созонт Иванович, судски саветник. И питао је како му се свиђа вавилонска гужва. Десет Руса ће се сложити - у трену је питање о значењу будућности Русије, али све у најопћенитијем смислу, недоказано. Добија и трули Запад. Ударио нас је само по свим тачкама, иако трулим. И приметите: приговарање и презир, али само његово мишљење и негујте.
Тајна несумњивог утицаја Губарева је воља, а пре ње прођемо. Где год треба мајстор. Људи виде: човек мисли на велико мишљење о себи, наређује. Стога је исправно и морамо се покоравати. Сви су обесхрабрени, маше носом и истовремено живе у нади. Све ће, кажу, сигурно бити. Хоће, али у готовини нема ништа. У десет векова нису ништа радили, али ... биће. Будите стрпљиви. И све ће ићи од човека. Тако да су суочени једни са другима: образовани клања сељаку (лечи душу) и образован (учи: нестајем из мрака). И обоје нису на свом месту, али време је да се од давнина прихвати да су и други смислили боље од нас.
Литвинов је томе приговорио, да је немогуће усвојити то без усаглашавања са националним карактеристикама. Али није лако срушити Созонта Ивановича: нудите само добру храну, а желудац људи ће се пробавити на свој начин. Петар И је преплавио наш говор са странцима. Испрва се испоставило монструозно, а онда су се појмови укоријенили и асимилирали, ванземаљски облици су испарали. Исто ће бити и у другим областима. Само слабе нације могу се бојати за своју независност. Да, Потугин је западњак и посвећен цивилизацији. Ова реч је чиста, јасна и света, а националност, слава - миришу на крв! Он воли своју домовину и ... мрзи је. Међутим, ускоро ће отићи кући: баштенско тло је добро, али на њему не узгајајте облаке.
Растући се, Литвинов је питао Потугина његову адресу. Показало се да не можете ићи с њим: није сам. Не, не са мојом женом. (Литвинов је свјесно спустио поглед.) Не, не то: има само шест година, сироче је, кћерка даме.
У хотелу је Литвинов открио велики букет хелиотропа. Слуга је рекао да су довели своју високу и лепо обучену даму. "Да ли је она?" Овај узвик није се односио на његову младенку Татјану, коју је Литвинов са тетком чекао у Бадену. Схватио је да је то Ирина, најстарија ћерка осиромашених кнезова Осинина. У време њиховог познанства, била је седамнаестогодишња лепотица изузетних правилних црта, чудесних очију и густе плаве косе. Литвинов се заљубио у њу, али дуго времена није могао да превлада своје непријатељство. Онда се једног дана све променило и већ су направили планове за будућност: радити, читати, али најважније - путовати. Јао, ништа се није судило да се оствари.
Те зиме двориште је посетило и Москву. У племићкој скупштини било је лопте. Осинин је сматрао да је потребно Ирину извести ван. Она се, међутим, противила. Литвинов је говорио у прилог својој намери. Она се сложила, али му је забранила да буде на балу и додала: „Ја ћу ићи, али упамтите, ви сте то желели“. Стигавши са букетом хелиотропа пре одласка на бал, задесила га је њена лепота и величанствено држање ("шта значи пасмина!"). Тријумф Ирине на балу био је потпун и запањујући. Важна особа је обратила пажњу на њу. Одмах је одлучено да искористи рођака Осинина, грофа Реи-Зенбацха, важног достојанственика и дворјанца. Одвео ју је у Петерсбург, смјестио се у његову кућу и учинио је насљедницом.
Литвинов је напустио универзитет, отишао због оца у село, постао зависник од пољопривреде и отишао у иностранство да студира агрономију. Четири године касније, нашли смо га у Бадену, на путу за Русију.
Следећег јутра Литвинов је на пикнику наишао на младе генерале. "Григори Микхаилицх, зар ме нећеш препознати?" - потичу из групе забаве. Препознао је Ирину. Сада је била веома успешна жена, која је подсећала на римске богиње. Али очи су остале исте. Увела га је са супругом - генералом Валеријаном Владимировичем Ратмировим. Прекинути разговор је настављен: ми, велики власници земље, смо уништени, понижени, морамо се вратити; Мислите ли да је та воља слатка за људе? "А ти покушаваш да му узмеш ову вољу ..." - Литвинов није могао да одоли. Међутим, говорник је наставио: него ли га самоуправа пита? Већ на стари начин. Повјерите се аристокрацији, не допустите да паметна руља ...
Литвинов говор изгледао је дивљи, људи све више и ванземаљци, а Ирина је ушла у овај свет!
Увече је примио писмо од младенке. Татјана и њена тетка касне и стићи ће за шест дана.
Следећег јутра Потугин је покуцао у собу: био је из Ирине Павловне, желела би да обнови своје познанство. Госпођа Ратмирова их је дочекала с очигледним задовољством. Кад их је Потугин напустио, без преамбуле, понудила јој је да заборави почињено зло и постану пријатељи. У њеним очима су јој биле сузе. Уверавао је да је задовољан њеном срећом. Захваљујући, желела је да чује како живи у овим годинама. Литвинов јој је испунио жељу. Посета је трајала више од два сата, када се Валериан Владимирович изненада вратио. Није показао незадовољство, али није успео да сакрије забринутост. Поздравивши се, Ирина је замерила: и што је најважније одустали - кажу да ћете се венчати.
Литвинов је био незадовољан собом: чекао је младенку и није требало да побегне на први позив жене, коју не може, али да презире. Неће више имати његове ноге. Стога се, сретајући се с њом, претварао да је не примећује. Међутим, два сата касније, на уличици која води до хотела, поново сам видео Ирину. "Зашто ме избегаваш?" У њеном је гласу било нешто тужно. Литвинов је искрено рекао да су им се путеви толико разликовали да је немогуће да разумеју једни друге. Њен завидни положај у свету ... Не, Григориј Михајлович греши. Пре неколико дана лично је видео примерке ових мртвих лутки које чине њено тренутно друштво. Она је крива пред њим, али још више пред собом, она тражи милостињу ... Бићемо пријатељи или чак добри пријатељи. И она испружи руку: обећај. Литвинов је обећао.
На путу до хотела срео је Потугина, али је само на питања која га је занимала госпођа Ратмирова одговорио да је поносна на демона и размажена до коштане сржи, али не без добрих особина.
Кад се Литвинов вратио на своје место, конобар је донео белешку. Ирина је рекла да ће имати госте и позвала је да ближе погледа оне међу којима сада живи. Литвинов је на забави био чак и комичнији, вулгарнији, глупији и помпознији него претходни пут. Тек сада, готово као Губарева, неспретно је цвркутало, осим можда пива и дуванског дима. И ... видљиво незнање.
Након што су гости отишли, Ратмиров је себи дозволио да разговара о новом познанству Иринину: његовој тишини, очигледним републиканским зависностима итд. И о чињеници да је, по свему судећи, био веома заинтересован за њу. Паметни презир паметне жене и несносан смех били су одговор. Љутња је појела у срцу генерала, глупо и брутално затресла очи. Тај је израз био попут када је на почетку каријере приметио бунтовне бјелоруске људе (његово полијетање је почело од тога).
У својој соби Литвинов је извадио Татјанин портрет, дуго га гледао у лице, изражавајући љубазност, кроткост и интелигенцију и коначно прошаптао: "Готово је." Тек сада је схватио да никада није престао вољети Ирину. Али, мучен без спавања целу ноћ, одлучио је да се опрости од ње и отишао је да упозна Татјану: морамо испунити дужност, а онда бар умрети.
У јутарњој блузи са широм отвореним рукавима, Ирина је била шармантна. Уместо да се опрости, Литвинов је проговорио о својој љубави и одлуци да оде. Сматрала је то разумним, али узела је реч од њега да не одлази а да се не опрости од ње. Неколико сати касније вратио се да испуни своје обећање и затекао ју је у истом положају и на истом месту. Када иде? Данас у седам. Она одобрава његову жељу да то ускоро укине, јер је немогуће одлагати се. Она воли њега. С тим се ријечима повукла у своју канцеларију. Литвинов ју је слиједио, али тада се чуо Ратмиров глас ...
У својој соби остао је сам са суморним мислима. Изненада, у четврт до седам, врата су се отворила. Била је Ирина. Вечерашњи воз остао је без Литвинова, а ујутро му је примио поруку: "... не желим да обуздам вашу слободу, али <...> ако је потребно, све ћу испустити и пратити вас ..."
Од тог тренутка нестало је смирености и самопоштовања, а с доласком младенке и њене тетке Капитолине Марковне ужас и ружноћа његовог положаја постали су још неиздрживији за њега. Сусрети са Ирином су настављени, а осетљива Татјана није могла да не примети промену свог вереника. И сама је узела проблеме да комуницира с њим. Остала је достојанствено и истински стоицизам. Отворен разговор био је с Потугином, који је покушао да га упозори. Сам Созонт Иванович одавно је уништен, уништен љубављу према Ирини Павловни (ово такође чека Литвинова). Скоро да није познавао Белску, а дете није било његово, само је узео на себе, јер је Ирини требало. Страшна, мрачна прича. И опет: Татјана Петровна - златно срце, анђеоска душа и завидан удео онога који постане њен муж.
Ни Ирини није било лако. Она не може напустити свој круг, али не може живјети у њему и тражи да је не напусти. Па, Григорије Михајлович су три љубави неприхватљиве: све или ништа.
А сада је већ минут, код аута - и све ће остати иза. "Грегори!" - Чуо сам Иринин глас одострага. Литвинов је готово појурио према њој. Већ са прозора аутомобила показивао је место поред себе. Док је оклевала, зачуо се звучни сигнал и воз је кренуо. Литвинов је путовао у Русију. Бијели парови паре и тамни дим испуцали су кроз прозоре. Посматрао их је, а све му је изгледало као дим: и његов сопствени и живот Русије. Тамо где дува ветар, тамо ће га и носити.
Код куће је преузео домаћинство, успео је овде да уради нешто, отплатио је очеве дугове. Једном се његов стриц привезао до њега и испричао о Татјани. Литвинов јој је писао и примио пријатељско писмо у одговору, завршавајући позивницом. Две недеље касније ударио је у пут.
Угледавши га, Татјана му је пружила руку, али он га није прихватио, већ је пао на колена пред собом. Покушала је да га покупи. "Не узнемиравај га, Таниа", рекла је Капитолина Марковна, која је стајала тамо, "довела своју криву главу."