Наратор се сећа свог пријатеља, кога је изгубио пре четрдесет година. Причање се врши у првом лицу.

Сви момци у старом московском дворишту учили су се у две оближње школе, али Иура није имао среће. У години када је кренуо на студиј, дошло је до великог прилива ученика, а нека деца су послата у школу удаљену од куће. Ово је била "страна територија". Да би избегли свађу са мештанима, дечаци су у велику школу ишли у школу и из ње. Тек су се на „својој територији“ опустили и почели да играју снежне кугле.

Током једне од снежних битака, Иура је угледао непознатог дечака - он је стао на страну и усмешно се смешио. Показало се да дечак живи у Јуријевом тријему, само су га родитељи читаво детињство "шетали" црквеним вртом, далеко од лошег друштва.

Следећег дана, Иура је укључио дечака у игру, а убрзо су он и Павлик постали пријатељи.

Каквом је резервом личности имао овај дечак, младић би могао успети да уђе у душу друге особе тако чврсто.

Пре него што је упознао Павлика, Иура је „већ био у искушењу пријатељства“ - имао је богогодишњег пријатеља из детињства, згодног, подређеног као девојчица, Митју - „слабог срца, осетљивог, сузног, способног за хистеричне нападе беса“.Од свог оца-адвоката, "Митиа је наследио дар великог говора" и користио га је када је Иура приметио да је пријатељ љубоморан на њега или подмукао.

Митин апсурд и стална спремност за свађу чинили су се Иуру "неопходном сродству пријатељства", али Павлик му је показао да постоји другачије, право пријатељство. У почетку је Иура покровитељио плашљивог дечака, „представио га светлу“, а постепено су га сви почели сматрати главним у овом пару.

У ствари, пријатељи нису зависили једни о другима. У комуникацији са Митом, Иура се навикао на "морално мирење", и зато је Павликов морални кодекс био строжи и чистији.

Опроштење издаје није много другачије од саме издаје.

Родитељи су се за Павлика бринули тек у раном детињству. Сазревши, постао је потпуно неовисан. Павлик је волео своје родитеље, али није им дозволио да управљају његовим животом, па су се пребацили на његовог млађег брата.

Павлик никада није склопио договор са савешћу, због чега се његово пријатељство са Иуром готово завршило. Захваљујући учитељу, Јура је од детињства врло добро знао немачки језик. Учитељ га је волео због „правог берлинског изговора“ и никада није тражио домаће задатке, поготово јер је Јура сматрао мање од свог достојанства да га научи. Али једном је учитељ позвао Јурју на плочу. Јура није научио песму коју му је доделио - био је одсутан неколико дана и није знао шта се тражи. Оправдавајући се, рекао је да га Павлик није обавестио о домаћем задатку. У ствари, и сам Јура није питао шта је тражено.

Павлик је ово схватио као издају и није разговарао са Иуром читаву годину.Много је пута покушавао склопити мир с њим без појашњења везе, али Павлик то није желео - презирао је проблеме и није му требао Јура који је открио на сату немачког. До помирења је дошло када је Павлик схватио да се његов пријатељ променио.

Природа пријатељства је другачија од љубави. Лако је вољети ни за шта, а врло тешко за било шта.

Павлик је био "ментални" дечак, али родитељи му нису обезбедили "узгајалиште". Павликов отац био је часовник, а занимали су га искључиво сатови. Чинило се да његова мајка није "свесна да је типографија измишљена", иако су њена браћа, хемичар и биолог, били главни научници. Породица књига владала је у породици Јура, а Павлику је то било потребно као ваздух.

Сваке године пријатељи су постали ближи једни другима. Питање "Ко бити?" стајао је испред њих много раније него пред својим вршњацима. Момци нису имали изражене зависности и почели су да траже себе. Павлик је одлучио да следи стопама једног од својих познатих ујака. Пријатељи су кухали лак за ципеле, који није одавао сјај, и црвену мастило, запрљали су све осим папира.

Увидјевши да хемичари неће успјети, момци су се пребацили на физику, а након ње - на географију, ботанику и електротехнику. Током паузе, научили су се да балансирају, држећи различите предмете на носу или бради, што је уплашило Иурину мајку.

У међувремену, Иура је почео да пише кратке приче, а Павлик је постао глумац на аматерској сцени. Напокон су пријатељи схватили да је то био њихов позив. Иура је ушао у одељење за сценариј Института за филмску уметност.Павлик, с друге стране, "није успео да режира", али је следеће године сјајно положио испите не само на ВГИК-у, већ и на два друга института.

Првог дана рата Павлик је отишао на фронт, а Иура је „одбачен“. Убрзо је Павлик умро. Немци су опколили његов одред, који је седео у згради сеоског већа, и понудио да се преда. Павлик је само морао да дигне руке и живот ће му бити спашен, али испоставило се и живо спалио са војницима.

Прошло је четрдесет година, а Иура још увек сања о Павлику. У сну се враћа са фронта жив, али не жели да приђе пријатељу, разговара са њим. Након што се пробудио, Иура иде преко свог живота, покушавајући пронаћи кривицу у њему која заслужује такво погубљење. Почиње му се чинити да је крив за све зло које се дешава на земљи.

Сви смо криви једни за друге и стотину пута јачи - за мртве. И увек се морамо сећати ове своје грешке - можда ће се тада остварити најсветији сан: ‹...› вратити оживљене поново у живот…

Једном је пријатељ позвао Иура у летњу викендицу коју је управо купио - да оде у печурке. Шетајући шумом, Иура је наишао на трагове дугогодишњих борби и изненада схватио да је негде овде Павлик умро. Први пут је помислио да се у сеоском већу окруженом непријатељем „не догађа смрт, већ Павликов последњи живот“.

Наша одговорност према другима је велика. У сваком тренутку нас може назвати умирућа особа, херој, уморна особа или дете. Биће то "позив за помоћ, али и суђење."