Аутор чује Цхопинов погребни марш и шапат топле кише у бршљану. Сања о младости, његовој прошлој шољи. Чека мушкарца са којим ће јој бити суђено да заслужује такво што ће Двадесетог века бити непријатно.

Али уместо онога што је чекала, у новогодишњој ноћи, сенке из тринаесте године стигле су код аутора у Кућу са фонтанама, под кринком маме. Једног облачи Фауст, а другог Дон Јуан. Долазе Дапертутто, Иоканаан, северни Глан, Доријев убица. Аутор се не плаши својих неочекиваних гостију, већ је збуњен, не разумејући: како је могло да се деси да је преживела само она, једно од свих? Изненада јој се чини да ће она сама - таква каква је била у тринаестој години и с којом не би желела да се састаје пре Последњег суда - сада ући у Белу дворану. Заборавила је поуке Црвених звериња и лажних пророка, али нису је заборавили: као што је прошлост, будућност сазрева, тако и у будућности прошлост блиста.

Једини који се није појавио на овом грозном фестивалу мртвог лишћа је гост из будућности. Али тада долази песник, обучен у пругаст верст, - истог доба као и Мамвријски храст, вековни пратилац месеца. Не чека за себе величанствене фотеље за годишњицу, грехови се не лепе за њега. Али то су најбоље описале његове песме. Међу гостима је и сам демон који је црну ружу послао у чашу у препуној соби и који се састао са командантом.

У ноншалантном, зачињеном, бесрамном брбљању маскарада, аутор чује познате гласове. Причају о Казакову, о кафићу луталица. Неко вуче јаребицу у Белу дворану. Она је пуна проклетог плеса и свечано гола. Након крика: "Херој форесцена!" - духови беже. Остављен сам, аутор види свог госта у стаклу са бледо чело и отворених очију - и схвата да су надгробни споменици крхки и гранит мекши од воска. Гост шапуће да ће је оставити живу, али она ће заувек бити његова удовица. Тада се у даљини чује његов јасан глас: "Спреман сам за смрт."

Ветар или се сећа или пророкује, промрмљао је о Санкт Петербургу 1913. Те године сребрни месец блистао је над сребрним веком. Град је пао у маглу, у предратној мрачној гужви живело је неко будуће зујање. Али тада умало није узнемиривао душу и удавио се у Невским снежним снегом. А не календар који се приближавао дуж легендарног насипа - правог Двадесетог века.

Те године се над бунтовном ауторином младошћу устао незабораван и њежан пријатељ - само један сан. Заувек је заборавио свој гроб, као да уопште не живи. Али верује да ће он доћи да јој поново каже реч која је победила смрт и одговор на њен живот.

Паклени харлекинод тринаесте године пролази прошлост. Аутор остаје у кући са фонтанама 5. јануара 1941. У прозору се види дух снежно покривеног јавора. У вјетру вјетра могу се чути врло дубоко и врло вјешто скривени фрагменти Рекуиема. Уредник песме је незадовољан аутором. Каже да је немогуће схватити ко је у кога заљубљен, ко, када и зашто, ко је умро, а ко остаје жив, ко је аутор и ко је јунак. Уредник је сигуран да данас нема разлога да разговарамо о песнику и роју духова. Ауторка се противи: и сама би била радосна да не види паклени харлеквин и да не пева усред ужаса мучења, изгнанства и погубљења. Заједно са својим савременицима - осуђенима, „стопама“, заробљеницима - спремна је да исприча како су живели у страху на другој страни пакла, одгајали децу у блоку, тамници и затвору. Али она не може да се скрене са пута на који је чудом наишла и да не заврши песму.

У белој ноћи 24. јуна 1942. у рушевинама Лењинграда изгарају пожари. У Шериметевском врту цвјета липа и славуј пјева. Осакаћени јавор расте под прозором Фонтана куће. Аутор, који је удаљен седам хиљада километара, зна да је јавор на почетку рата предвидио раздвајање. Угледа свог двојника, кога испитују иза бодљикаве жице, у самом срцу густе тајге, и чује глас из близанчевих усана: платио сам ти чистоћу, ишао сам под Наган тачно десет година ...

Ауторка схвата да је немогуће одвојити од мрског, осрамоћеног, слатког града, на чијим зидовима је њена сенка. Сећа се дана када је почетком рата напустила свој град, у трбуху летеће рибе која је бежала од зле потјере. Испод ње отворио се пут који је узео њеног сина и још много људи. А, знајући период освете, увучен у смртни страх, испуштајући сухе очи и разбијајући руке, Русија је отишла на исток пре ње.