Током читаве акције на позорници су неко у сивом, а други безимени лик, који тихо стоји у другом углу. У прологу, неко у сивом обраћа се јавности с објашњењем шта ће јој бити представљено. Ово је човеков живот, све од рођења до сата смрти, попут свеће, коју ће он, сведок живота, држати у руци. Пред њим и публиком Човек ће проћи кроз све фазе бића, од дна до врха - и од врха до дна. Ограничен видом, човек никада неће видети следећи корак; ограничен слухом, човек неће чути глас судбине; ограничен знањем, не погађа шта му следећи минут доноси. Срецан млад цовек. Поносни муж и отац. Слаби старац. Свијећа коју једе ватра. Низ слика, где у различитим облицима - исти човек.

... Слушајући крикове порођајних жена, на позорници се причају кикотали старице. Како усамљен мушкарац вришти, једна старица напомиње: сви говоре - и не чују се, али једна вришти - и чини се као да све остале ћуте. И како чудно мушкарац вришти, друга се старица смешка: кад се и сама болиш, не примећујеш колико је чудан твој врисак. И како су деца смешна! Како беспомоћно! Колико се тешко рађају - животиње рађају лакше ... И умиру лакше ... И живе лакше ...

Старица је много, али чини се да пјевају монолог.

Неко у сивом прекида њихов говор, најављујући: Човек се родио. Човјеков отац пролази кроз позорницу са доктором, исповиједајући како се мучио током тих сати од појаве свог сина, како сажаљева своју жену, како мрзи бебу која јој је донијела патњу, како се погубљава на њеној муци ... И колико је захвалан Богу који је чуо његову молитву, испунио је његов сан о сину!

На позорници су рођаци. Њихове примедбе су као наставак мрмљања старих жена. Најозбиљније разговарају о проблемима избора имена за човека, његовом храњењу и васпитању, његовом здрављу, а онда неприметно прелазе на питања много прозаичнија: да ли је овде могуће пушити и ако је боље уклонити масне мрље са хаљине.

... Човек је порастао. Има вољену жену и вољену професију (архитекта је), али нема новца. Сусједи оговарају на позорници колико је то чудно: ово двоје су млади и лијепи, здрави и сретни, лијепо их је гледати, али неподношљиво им је жао: увијек су гладни. Зашто тако? За шта и у име чега?

Мушкарац и његова супруга срамотно причају један другоме о зависти на добро храњеним и богатим људима које срећу на улици.

"Елегантне даме пролазе поред мене", каже Мушка жена, "Гледам њихове шешире, чујем шуштање њихових свилених сукњи и нисам задовољан због тога, али кажем себи:" Немам такав шешир! Немам такву свилену сукњу! " „А кад ходам улицом и видим нешто што нам не припада“, одговара јој човек, „Осећам како моји очњаци расту. Ако ме неко нехотице гурне у гомилу, оголит ћу своје очњаке. "

Мушкарац се закуне својој жени: они ће се извући из сиромаштва.

„Замислите да је наша кућа величанствена палача! Замислите да сте краљица лопте! Замислите да свира невероватни оркестар - за нас и наше госте! “

А Жена Човек то све замисли с лакоћом.

... А онда се то обистинило! Богати је, купцима нема краја, супруга се купа у луксузу. У њиховој палачи се налази дивна лопта, свира магични оркестар - или хуманоидни музички инструменти, или људи слични инструментима. Парови младих људи се одушевљено обраћају: каква им је част што су на човеку на балу.

Човек улази - примјетно је стар. Током година свог живота платио је богатство. Старе и његове жене. Са њима у свечаној поворци кроз низ блиставих соба пролазе бројни пријатељи са белим ружама у дугуљама и, ништа мање, човековим непријатељима - са жутим ружама. Млади парови, прекинувши плес, прате све на феноменалној гозби.

... Опет је осиромашио. Мода за његове креације је прошла. Пријатељи и непријатељи помогли су му да просипа сакупљено богатство. Сада око палате трче само пацови, овде одавно нема гостију. Кућа је разорена, нико је не купује. Син Човек умире. Мушкарац и његова жена клече и моле молитвом ономе који непомично стоји у другом углу: она је са понизним мајчинским молбом, он захтева правду. Ово није синовска притужба, већ разговор између човека и човека, оца са оцем, старца са старцем.

"Да ли послушни ласкави људи морају бити вољени више од храбрих и поносних људи?" - пита човек. А он не чује ни ријеч као одговор. Син Човјечји умире - зато се његова молитва није чула! Човек изговара псовке ономе ко га посматра из угла позорнице.

„Проклетим све што ти је дао! Проклињем дан кад сам се родио и дан када умрем! Проклињем себе - очи, слух, језик, срце - и све то бацам у Твоје окрутно лице! И својим проклетством вас освајам! .. ”

... Пијанке и старице у кафани чуде се: мушкарац сједи за столом, мало пије и пуно сједи! Шта би то значило? Пијани делиријум испреплетен је примедбама рођеним, чини се, у избледелој свести човека, - одјек прошлости, одјек читавог његовог живота.

Постоје музичари - и они, а не они који су некоћ свирали на балима у палачи Мана. Тешко је разумјети да ли су то они или не, колико је тешко присјетити се прошлог живота и свега што је човјек изгубио - свог сина, супругу, пријатеља, куће, богатства, славе, самог живота ...

Старице се врте око стола, за којим мушкарац сједи са погнуте главе. Њихов плес опонаша предиван плес младих дама на старчевом балу.

Уочи смрти, подиже се на пуну висину, баца лепу сиву главу и виче оштро, гласно, очајнички - питајући да ли је небо, пијаници, гледаоци, или неко у сивом:

"Где је мој веверица? Где је мој мач? Где је мој штит? "

Неко у сивом погледу гледа у пламен свеће - отприлике је последњи пут да трепће и угаси. "Разоружан сам!" - узвикне човек, а тама га окружује.