Једног пада две су посаде јахале високим путем. У предњем колицу су седеле две жене. Једна је била љубавница, мршава и бледа. Друга је собарица, прљава и пуна.

Згрнувши руке на коленима и затворивши очи, дама се лагано љуљала на јастуцима и закашљала. Носила је белу ноћну капу, раван разрез био је раздвојен светло смеђом, изузетно равном, подсећањем на косу, а у белини овог разлаза било је нешто суво и мртво. Блага, жућкаста кожа прекрила је нежан и леп облик лица и поцрвењела на образима и јагодицама. Лице госпође изразило је умор, иритацију и уобичајену патњу.

Кочија је била загушена. Пацијентица полако отвори очи. С сјајним тамним очима она је нестрпљиво проматрала покрете слушкиње. Дама је наслонила руке на седиште како би се повећала, али снага је одбила. И цело лице јој је искривљено изразом немоћне, зле ироније. Слушкиња је гледајући је угризла за црвену усну. Тешки уздах се подигао са пацијентових груди и претворио се у кашаљ.

Кочија и колица отисли су у село, пацијент је, гледајући сеоску цркву, почео да се крсти. Зауставили су се на станици. Муж болесне жене и доктор изашли су из колица, отишли ​​у кочију и саосећајно упитали:

- Како се осећаш?

"Ако се осећам лоше, то није разлог да не доручкујем", рекла је пацијентица, "нико се не брине за мене", додала је себи чим је доктор пројурио степеницама.

"Рекао сам: није само у Италији, можда неће стићи до Москве", рекао је лекар.

- Па ста да радим? - приговорио је муж. - Она прави планове за живот у иностранству, као здрава. Реци јој све - убиј је.

- Да, она је већ убијена, тада је потребан исповједник.

- Аксјуша! - викнула је ћерка његоватеља, - идемо код даме, видећемо да их одвозе у иностранство због болести грудног коша. Нисам видео шта се конзумира.

"Очигледно јој је постало застрашујуће", помислила је пацијентица. "Ако само што је пре могуће у иностранству, бићу ускоро тамо бољи."

- Нећемо се вратити? - рекао је супруг, одлазећи у кочију и жвачући комад.

- А шта код куће? ... Умрети код куће? - избио пацијент. Али реч "умри" уплашила ју је, она је беспомоћно и упитно гледала свог супруга, а он је тихо спустио поглед. Пацијент је плакао.

- Не, идем. - Молила се дуго и жарко, али у грудима јој је такође било болно и грчевито, на небу, на пољима било је једнако сиво и облачно, а иста јесења измаглица падала је на кочијаше који су, говорећи снажним, веселим гласом, положили колица .. .

Кочија је била положена, али кочијаш је оклевао. Ушао је у загушену, тамну јаму јаме. У соби је било неколико кочијаша, кувар је био заузет крај пећи, пацијент је лежао на штедњаку.

"Желим тражити чизму, победио сам своју", рекао је момак. - Ујка Кхведор? - питао је прилазећи пећи.

- ФАК? - зачу се слаб глас, а црвено, танко лице савијено са пећи.

„Сада вам не требају нове чизме“, рекао је момак прелазећи. - Дај ми то.

Федорине потопљене, пригушене очи уздизале су се с мушкарцем, нешто је почело да трепери и грми у грудима; сагнуо се и почео дахнути од кашља.

"Где", кувар неочекивано љутито и гласно пуцкета, "други месец се не спушта са штедњака." Неће се укопати у нове чизме. И већ је крајње време, заузео сам цео угао!

"Узми чизме, Серге", рекао је пацијент, сузбијајући кашаљ. "Само, чуј, купуј камен док ја умирем", додао је кихање.

- Хвала, ујаче, и купићу камен за њу.

Серге је жустро бацио изрушене чизме и бацио је испод клупе. Нове чизме ујака Федора биле су сасвим у реду.

У колиби до вечери није се чуо пацијент. Пре ноћи, кувар се попео на пећ.

"Не љути се на мене, Настасиа", рекла јој је пацијентица, "Ускоро ћу те довести.

"Ок, добро, ништа", промрмља Настасиа.

Ноћу је у колиби слабо сијало ноћно светло, сви су спавали, само је пацијент грубо грмљао, кашљао и бацао и окретао се. До јутра је био миран.

"Видео сам диван сан", рекао је кувар следећег јутра. - Као да је ујак Кхведор из пећи суза и отишао да сече дрва. Па, кажем, ипак сте били болесни. Не, каже, здрав сам, али како могу помицати секиром. Зар није умро? Ујка Кхведор!

Пацијент није имао родбину - био је удаљен, па је сутрадан сахрањен. Настасиа је неколико дана разговарала о сну и о чињеници да га је први ухватио ујак Федор.

***

Дошло је пролеће, било је радосно и на небу, и на земљи и у човековом срцу. У великој кучи на једној од главних улица био је врло стрпљив који је журио у иностранство. На вратима њене собе стајали су муж и старија жена. На каучу је седео свештеник. У углу је мајка горко плакала. Муж је у великом узбуђењу и збуњености замолио рођака да убеди пацијента у признање. Свештеник га погледа, подигне обрве према небу и уздахне.

"Извештаваћу вас, била сам болесна у својој жупи, много горе од Марије Дмитријевне", рекао је свештеник, "и шта, једноставан занатлија излечио се биљем за кратко време."

"Не, не може више да живи", рекла је старица, а осећаји су је напустили. Болесни муж је рукама прекрио лице и истрчао из собе.

У ходнику је срео шестогодишњег дечака, који је јурио за девојчицом. На питање дадиље он је одговорио да пацијенткиња не жели да види децу, да би је то узнемирило. Дјечак се зауставио на тренутак, пажљиво погледао оца и потрчао веселим плаком.

А у другој соби, рођак је вештим разговором покушао припремити пацијента за смрт. Доктор код прозора био је на путу пијења. Пацијент, сав прекривен јастуцима, седео је на кревету.

- Да ме је супруг слушао раније, био бих у Италији и био бих здрав. Колико сам патила. Покушао сам стрпљиво да поднесем своју патњу ...

Рођак је изашао и трепнуо свештенику. Пет минута касније напустио је болесничку собу, а рођак и муж су ушли. Пацијент је тихо плакао гледајући слику.

"Осећам се добро", рекла је пацијенткиња, а на њеним танким уснама заиграо је слабашан осмијех. "Није ли Бог милостив и свемоћан?" - А она је опет са похлепним молбом гледала у плачљиве очи уплашене очи.

Затим је рекла, као да се сећа нечега:

- Колико пута сам рекао да ти лекари ништа не знају, постоје једноставни лекови, лече ...

Докторка је дошла и узела је за руку - пулс је куцао све слабије и слабије. Доктор је трептао на њеном мужу, пацијенткиња је приметила и презирно се осврнула око себе. Рођак се окренуо и плакао.

Исте вечери пацијент је лежао у лијесу у ходнику у којем је сједио један службеник и читао псалме. Јарко светло падало је на бледо чело покојнице, на њене воштане руке. Ђакон, не разумејући његове речи, читао је одмерно, повремено су се из далеке собе дешавали гласови деце и штуцање.

Лице покојника било је строго, смирено, величанствено и непомично. Била је сва пажња. Али да ли је и сада разумела ове сјајне речи?

***

Месец дана касније, над гробом покојника подигнута је камена капела. И даље није било камена изнад возачевог гроба ...

"Желели бисте да поставите крст", окривљена је Сереге. "Носиш чизме." Узми сјекиру и иди у шуму раније, па ћеш прећи крст.

У рано јутро, Серге је узео секиру и ушао у шуму. Ништа није пореметило шутњу шуме. Одједном је на ивици зазвонио чудан, стран природа звук. Један од врхова је дрхтао, а онда је дрво почело цијелим тијелом, савијено и брзо се усправи. На тренутак се све смирило, али дрво се поново савијело, опет се у његовом деблу појавила пукотина, и, ломивши гране и спустивши гране, срушила се на влажну земљу.

Прве сунчеве зраке пробиле су се кроз облак и пролетеле кроз земљу. Птице су певале и цвркутале нешто срећно; лишће је радосно и мирно шапутало на врховима, а гране живих стабала полако, величанствено су се померале над мртвим, опуштеним дрветом ...