: Мали дечак умире, изгубљен у пољима. Време пролази, али мајка не може заборавити своју тугу и непрестано у сну види сина у белој кошуљи.
1933 године. Сухо је лето. Целокупно становништво далеког источног села сели се у колибе за жетву преживеле ражи и пшенице. У селу су старци и деца. Витин пас Схарик завија, предвиђајући, према баки, проблеме. И невоље долазе.
Ухватање тетке Запроније удаљено је око шест километара од села. Тамо жетва, оставивши код куће три сина, од којих је најмлађи свега три године.
Након што слете на мајке, браћа одлазе на брк, прелазе планинску реку, седло за тајгу, клисуру и подносе неповређене. Млађа Петенка се уморила на пола пута, а старјешине су га наговориле да оде, обећавши да ће га довести својој мајци. На крају путовања, наизменично га повлаче у битве.
Уморна браћа сједе под надстрешницом и заспају. Петја одлучи да оде код маме.
Што се виши одвод воде повећавао, он је све уже и дубље постајао, а Петенка је скинута с пута опраном, урушеном ивицом, опружним жлебом који је снежни човек ударио у цестовни јарак.
Апррона, у међувремену, размишља о деци. Напунила је госте, скупљала бобице у шуми и желе увече да побегну у село.Одједном примети уклете главе најстаријих синова, али са њима нема млађег. Дуго су трагали за Петенком, али је никад нису нашли. Од дечака није остало ни крви, ни трунке одеће.
Прошло је четрдесет година. Апроња је његовала своје унуке, сахрањивала родбину, али ни на тренутак није заборавила на Петенку. Домовине тугују, сметају и дечја душа лута негде у непознатим просторима. А Апроне сања о томе како дечак у белој кошуљи напушта стазу између високих векна хлеба.