Радња се одвија 1942. године и концентрирана је око малог кафића у једном од мадридских квартова. У књизи од стотину шездесет ликова, они се појављују и, једва додирујући једно друго, нестају, покупљени животним циклусом у огромној кошници града. Неке су фигуре више волуминозне и карактеристичне.
Власница кафића Доња Роса је снажна, неуредна жена, обучена у тугу и огрнута дијамантима. Има нездраву кожу лица, неравне црнкасте зубе, антене изнад горње усне, прсте на кобасици. У срцу мрзи посетиоце и узима своју душу, непрестано пекавши своје слуге. Посао похлепне и самопослужне Доне Роса одвија се веома успешно, капитал се повећава, она више воли да га улаже у некретнине. Доња Роса суосјећа с Хитлером и брине се о њемачкој војсци, у нејасној предоџби у којој се не усуђује да разумије, судбину Вермацхта доживљава као повезану са судбином њеног кафића.
Редовници кафића - људи који мисле да све иде како треба и да није вредно трудити се нешто побољшати - размислите о бедним, али пријатним и узбудљивим ситницама које им пуне или испразњују живот. Међу редовним посетиоцима кафића је и дон Леонардо Мелендез, преварант, авантуриста, који намамљује новац од симпатичара, што му је олакшано својим респектабилним изгледом, способношћу да се држи и говори апломбом. Протестни рачуни падају на дон Јаимеа Арцеа, али он не губи дух и радије се не фокусира на непријатно. Удовица Исабел Монтес сатима је седела у углу, далеким погледом, недавно је изгубила сина, који је умро од менингитиса. Већ старија сенорита Елвира живи него што Бог шаље. Невоља коју шаље није баш густа, а уз то, увек постоји нешто неодољиво и безвредно. Права Дон Роса, размишља Елвира, морају се сусрести са старим дон Паблом, иако је он одвратан и досадан, нећете дуго трајати. Саставачи исмевају писца суда, дон Јосеа Родригуеза де Мадрида, који је имао среће у лутрији. Доња Пура са пријатељем не умара се да разговара о паду морала. Богати издавач, дон Марио де ла Вега, учи гладног, захвалног комшију - морате напорно радити, тада ће бити цигара и чаша. Сазнавши да је Елои Рубио Антофагасте дипломирао, нуди му место лектора, само што тамо нема притужби и свакаквих синдиката. Али Мартин Марцо нема новца да плати кафу и он је склоњен кроз врата. Младић је дипломирао на универзитету и покушава да заради зарађеним преводима и чланцима у покрајинским новинама. Занимају га социјални проблеми, али у глави му је пристојна конфузија. Спава с пријатељем, а ујутро одлази у банку или у пошту, тамо је топло, можете писати поезију, претварајући се да испуњавате телеграфске обрасце или признанице и признанице. Кад је јако тијесно, Мартин посјећује сестру Фило, која га сажаљева и нахрани. Њен супруг Роберто Гонзалез служи у скупштини посланика, а у слободно време ради хонорарно водећи књиге рачуна у парфемској радњи и у пекари. Према Мартину се лоше понаша, називају га газдом и паразитом. Власник бара, Целестино Ортиз, је ентузијастични читач књига, његова омиљена књига је Аурора Ниетзсцхе, одакле познаје читаве комаде напамет и цитира их до и од места. Власник млијека Рамона Брагадо бави се пакирањем. Марио де ла Вега прибегао је њеним услугама, којима се допао квиз, радећи као пакер. Девојчица је била уморна и очајна, штампарија је све време била на ногама, младожења је био болестан од конзумације, мајка се непрестано заклела, командовала је свима, отац је био човек без кичме, увек пијан, на њега се ниси могао ослонити. Због новца, квиз је спреман на све.
Из скица и скица, скица и дијалога ствара се слика досадне свакодневице, монотона и без смисла, формирана обичајима, дјелима, бригама, сновима јунака књиге.
Необично, појава у кафићу Марухите Ранеро, бивше љубавнице запосленице Дона Роса Цонсорцио Лопез, коју је једном напустио, мајке својих два близанаца, постаје изванредан догађај. Супруга је довела у Мадрид на операцију и пронашла неверног љубавника, коме је била спремна да опрости. Марухита је сада добростојећа жена, има властелинство, мало земље која пружа приходе. Мој муж има рак, неће дуго издржати Она прави планове како да купи овај кафић и они ће се излечити са Цонсортиоом, као да нема дугих година раздвајања.
Велики шок је убиство мајке једног од редовних чланова кафића хомосексуалца Суареза, старица је задављена пешкиром у својој соби. Полиција ухапси његовог сина и његовог дечка због сумње у убиство, а комшије прикупљају новац да би приређивали достојну сахрану за сенору Суареза. Спремност других да прискоче у помоћ појављује се када Мартин изненада има проблема са властима. Тачно, још увек не зна за невоље које му прете и посећујући гроб на дан годишњице смрти своје мајке, у које време намерава да започне нови живот.