Познати писац Вадим Никитин стиже у Хамбург на позив фрау Херберт и препознаје у њој девојку коју је волео током рата ...
С друге стране
47-годишњи познати писац Вадим Никитин и његов пријатељ Платон Самсонов, такође писац, али мање популаран, одлетјели су у Немачку на позив Фрау Херберт, љубитељице Никитиновог талента. Позвала га је на састанак немачког књижевног круга ради размене мишљења о модерној култури и дискусија о теми „Писац и модерна цивилизација“. Вадим је узео Самсонова са собом као преводиоца, јер ни сам није добро говорио немачки. У авиону су разговарали о последњем писму Фрау Херберт, у коме се дивила Никитиновом таленту и упоредила га са великим руским писцима. Самсонов се бојао да његова вољена пријатељица неће бити покварена овом славом.
Сама их је госпођа Херберт упознала на аеродрому. Она није онаква каквом су је замислили. Витка, елегантна, богата жена у Мерцедесу који је у то време био најелегантнији, врло топло их је дочекао, одвео у хотел и позвао на доручак. На питање да ли је Никитин икада био у Немачкој, одговорио је да је у четрдесет петом опколио мали град. Након доручка пријатељи су отишли у шетњу Хамбургом. Прегледали смо споменик убијеним у Другом светском рату, а затим стигли до улице Реепербан, где су безуспешно посетили једну трпезу, гледали француски порнић и једва се борили са проституткама у прилогу. Имали су срећу што су погријешили за Британце, иначе би их сигурно у потпуности примили од стражара.
Никитин се сећа свог првог хонорара од три хиљаде рубаља, који је провео у кафанама са песником Викхровим, налетео је на свађу са младићима на капији и бацио у полицију јер је наводно и сам започео ту борбу. Од новца је остало само седам стотина рубаља, што није било довољно ни за плаћање стана.
У посети Мадам Херберт Никитин и Самсонов састали су се са новинаром, главним уредником издавачке куће Вебер Дитзманом, издавачем Вебером и његовом супругом, познатом певачицом Лота Титтел. Разговарали су о политици, о тренутним односима Немачке и Русије. Разговарали су о протеклом рату, како је то утицало на развој Немачке, како су руски војници силовали Немце и закључили да нацизам није својствен само Немцима. Титтел се ругао Хитлеровој политици и тврдио да је осрамотио немачку нацију. Господин Вебер испричао је како је отишао у концентрациони логор и како су их Американци ослободили. Али убрзо се њихов разговор завршио и сви су отишли кући.
Самсонов је отишао у хотел, а госпођа Херберт је замолила Никитина да остане. Показала је Никитин свој стари албум на коме је била фотографија младе девојке на позадини сеоске куће. "Научићеш?" Упитала. А Никитин се сетио да се пре 26 година, маја 1945. године, његова батерија налазила у овој кући у Конигсдорфу, и да је та девојка, а сада Мадаме Херберт, била његова љубавница.
Лудило
2. маја 1945. Берлин је био напола окупиран од стране руских трупа. Немачка се повлачила. Батерија којом је Никитин командовао водом заузела је Коногсдорф. После тешке битке, сви су спавали, Никитин је такође кокао у кревету, није било наређења. Старији поручник Гранаутов био је у болници. Војници су уживали у очаравајућем осећају приближавања победи. Наредник Меженин ушао је у собу до Никитина, широког рамена, помало дебео, тридесетогодишњака, самопоузданог мушкарца. Пронашао је у близини уништен немачки аутомобил, а у њему сеф са новцем и сатом. Неке ствари је успео да однесе, остало је сакрио.
Меженин је показао Никитину кесу са сатовима и новчаницима, питао их да ли могу нешто да вреде. Никитин је одговорио да је сат јефтин и саветовао је Меженин да их да војницима и баци новац. Меженин је одбио.
Никитин иде на доручак. Меженин је војницима рекао о налазу, почели су да одлучују шта да ураде са њим. Никитин је наредио Меженину да војницима да стражу и предају му новац. Меженин је послушао. Потпуковник Књазхко, командант суседног вода, пришао је њима и донео немачку мачку, коју је Усхатиков, најмлађи војник, почео хранити кашом. Књазхко и Никитин су се прошетали у малом граду, наишли на пијаног Немца који је тврдио да су сви Руси добри и да је руска вотка још боља.
Вратили смо се кући увече. Тамо су командант батаљона Гранатуров и Галиа, официр медицинског батаљона, играли карте. Показало се да је Галиа заљубљена у Книазхко-у, а Книазко због своје интелигенције не може узвратити. Паралелно, за Галу се брину Гранаути, радећи то отворено тако да ће Книазхко примијетити. Убрзо је Галиа одлучила да оде, Гранаутов се понудио да је спроведе, али Књазхко је рекао да то није потребно. Галиа одбија његову понуду. Гелу је Никитин водио до капије, пожалила му је да је Књазхко игнорише, али она га и даље воли.
Када се Никитин вратио, осетио је нелагоду због тишине и наредио је Меженину да провери како је стража тамо. Меженина није било дуго, а онда је на другом спрату у Никитиновој соби чуо буку. Дошавши до своје собе, видео је да ће Меженин силовати младу црвенокосу Немкињу. Никитин је наредио да остави Немаца на миру. Меженин је одбио, а онда је Никитин претио да ће га упуцати.
Њемица Емма је одведена у приземље, у дневну собу. Тамо је стражар довео младића, старог око петнаест година, проклетног у чашама. Гранаутов је наредио Књазхко да га испита. Њемица је плакала и замолила Курта да исприча све. Показало се да су брат и сестра, дошли су да покупе своје ствари и оду у Хамбург код деда. Курт је побегао из немачког партизанског одреда. Овај одред састојао се од истих дечака као и он. Вођа одреда, каплара, недавно је убио повређене дечаке како их не би одао. Гранаутов је желео да мучи дечака како би рекао више, али Књазхко, старији у чину, наредио им је пуштање на слободу. Гранаутов се морао сложити.
Ујутро се Никитин пробудио са куцањем на вратима, Емма му је донијела кафу. Почела је да га мучи, он је покушао да одбије, али Емма је инсистирала на њој. Никитин се присетио како га је имао први пут са медицинским службеником Еугенеом. Они нису знали шта је то, али су послушали позив срца. Тада су Немци напали село, они су побегли, али Зхениа је рањена, а два дана касније умрла је.
Ушатиков је донио Никитину воду за бријање, Емма је успела да оде. Након неког времена Меженин је ушао у собу рекавши да зна за Никитинову везу са Немцем и почео да прети да ће све рећи властима. Никитин га је подсетио да је у Житомиру Меженин одбио да испоштује Никитинову наредбу, извршивши прељубу са две медицинске сестре из медицинске јединице.
Након доручка, две немачке самоходне пушке напале су њихову јединицу, и одлучиле су да прихвате битку. Књазхко и Никитин одвели су војнике напред, али они су одбили да иду. Меженин је рекао да би војници могли да умру због жеље да Књазхко надокнади своју колекцију медаља. Никитин му је наредио да ћути и достојанствено улази у битку. Немци су дизали мост, било је немогуће даље наставити самоходне пушке, Руси су се повукли.
Али тада је поручник Перлин провалио у јединицу са захтевом да помогне уклањању Немаца из шумарства. Принц се сложио. На путу су наишли на леш Немаца, врло млад, шеснаест година. Приближавајући се шумарству, придружили су се битци. Меженин је бацио две бомбе у кућу, догодила се експлозија, а потом плач. Књазхко је претпоставио да у кући нису војници, али младићи о којима је Курт говорио, уплашили су се и нису знали шта да раде. Књазхко је оставио оружје, отишао у кућу и позвао Немце да се предају. Подигли су белу заставу и због ње су убили Књазхко рафалном пушкомитраљезом. По цену живота поручника Књазкоа, Руси су успели да окупирају шумарство и заробе немачке дечке.
Показало се да је немачки корпоратор убио Књазхко. Меженин је у налету беса гађао, али Књазхко није могао да се врати. Галиа је неумољиво плакала над његовим лешом. Увече, на комеморацији, загрејаној вотком, Никитин је рекао да су сви криви за Књашкову смрт, да је починио смело и племенито дело, и да су сви били кукавице, а онда је узео ствари Књазко, писмо Гали и оставио у своју собу. Књазхко је написао Галеу да између њих не може бити ништа, јер је ово рат, а дворци се не могу градити у рату.
Ујутро се Никитин пробудио у Еминином наручју. Између њих опет је дошло до љубавне журбе. Дивили су се лептиру који је летио према њима и учио једни друге новим непознатим речима. Након неког времена, Ушатиков је рекао Никитину да га је позвао командант батаљона. Гранаутов је тражио писмо од Никитина за Гали, који је овде седео. Никитин је рекао да не зна за ниједно писмо. Гранаутов је почео да прети Никитину, који ће штабу рећи о његовој вези са Њемицом, о томе како ју је скоро силовао, а сада има везу са њом. Никитин није ништа одговорио. Галиа је бесно наредила да се затворе и рекла Гранаутову да га никада не воли, а с њим је имала односе само упркос Књазхко-у.
Никитин је тражио од Меженина да добровољно оде у суд. Меженин је бесно бацио столицу на њега, а Никитин га је упуцао. Никитин је ухапшен, Меженин је послат у медицинску јединицу. Ноћу, кад је Никитина чувао Ушатиков, замолио га је да се састане са Еммом. Упознавши се, признали су једно другом љубав и провели ноћ заједно. Ујутро су се растали. Гранаутов је пустио Никитина из притвора да крене у последњу битку против Немаца. Никитину је претило само десет дана због његовог злочина. Током ове битке, Меженин је преживео, али је убрзо умро под ватром у аутомобилу. Од четворо људи, умро је сам.
Носталгија
Ноћу у ноћи, Никитин се вратио у хотел, али није могао да спава, позвао је Самсонова који му је пришао. Никитин је разговарао о ономе што се догодило. Самсонов га није разумео. Затим га је Никитин послао у кревет и отишао у кревет. Следећег дана Никитин је учествовао у дискусији у којој су се он и Диетзман свађали о питањима политике, уметности и како се Немци третирају у Русији. Разговарали су о култу личности Стаљина и Хитлера.
Након дискусије, цела компанија отишла је на улицу проститутки, а потом у кафану Веселе сове у власништву бившег затвореника концентрационог логора. Овде су Херберт и Никитин плесали и разговарали. Убрзо јој је позлило, те су одлучили отићи на неко мирније место. У мирном ресторану разговарали су о животу после рата, о својој судбини.
Никитин је био ожењен. Недавно му је умро син. Херберт има мужа који је умро, а његова ћерка живи у Канади. Признала му је да га и даље воли, за њу је он јунак из бајке, руски лептир. Затим су седели у ауту, он јој је грејао руке. На аеродрому се бацила на његов врат, вичући његово име, он ју је уверио. У авиону је осетио да му срце боли лоше, одлучио је да је од коњака. Сећања су га преплавила. Сетио се како му је син умро, како је његова супруга умало изгубила разум, сећао се како је у шуми ловио на веверице, сећао се обале из детињства, тако драге и далеке. Тада се осећао веома лоше, Самсонов је почео да се мучи, али било је прекасно, отпловио је на далеку родну обалу.