Срели су се три пута недељно како би играли игру шраф. Недељом су биле остављене „за све врсте несрећа“ - долазак гостију, излети у позориште, тако да је овај дан за њих био највише досадан у недељи. Али љети је на дачи било могуће играти недјељом.
Играли су у паровима: дебели и коцкасти Николај Дмитријевич Масленников - са старијим Јаковом Ивановичем и Евпраксија Васиљевна - са његовим братом, суморним Прокопом Васиљевичем. Ова расподјела парова била је традиционална и трајала дуги низ година. Еупракиа Василиевна је инзистирала на њему, што није било исплативо играти одвојено од њеног брата.
Еупракиа Василиевна није разумела задовољство због играња и била је пресрећна због сваке победе. Освојила је новац безначајан, али вредновао га је више од великих кредитних картица које су плаћале скупи стан. Побједом ју је Еупракиа Василиевна пажљиво ставила у касу.
Друштво је ишло са његовим братом и сестром. Прокопиј Василијевич је био удовац. Његова супруга умрла је годину дана након венчања, због чега је два месеца лечен на клиници за психички болесне. Четрдесеттрогодишња Еуфраксија Василијевна једном је имала аферу са студентом.Већ је заборавила зашто се није удала за њега, али од тада је сваке године анонимно поклањала сто рубаља потребним ученицима. Велика бела мачка живела је с братом и сестром.
Расподјела парова је била незадовољна Масленниковом. Његов партнер Иаков Иванович, мали и сув старац, био је тих, строг, тачан, никада није ризиковао и сматрао је Николаја Дмитриевича непоправљиво неозбиљним. Али Масленников је сањао да игра велику кацигу, за коју је било потребно искористити шансу и прикупити велику и ретку комбинацију карата. Увек је ризиковао, али у игри је непрестано имао среће.
Тако су играли годинама.
Очајни свет достојанствено је носио тешку јарам бескрајне егзистенције, а затим се крвљу пролио, а затим пролио сузе, пробијајући се кроз свемирске јалове болесних, гладних и увређених.
У компанију су стигли само „слаби одјеци овог тјескобног и ванземаљског живота“. По правилу их је доводио Николај Дмитријевич, али остали га нису желели да слушају. Затворили су се у високу собу са тапецираним намештајем, теписима и засторима који су упијали било какав звук, и урањали у игру, а собарица је, тихо корачајући, послужила њима чај. Тишину је прекршила само шуштање њених скробљених сукњи, шкрипање креде и уздах несрећног Масленникова.
Једном је Николај Дмитријевич силно алармирао своје партнере почевши да им прича причу о Дреифусу, француском официру који је лажно оптужен за шпијунирање у Немачкој, осуђен на тешке радове, али потом ослобођен притиска јавности. У почетку је Масленников био једноставно забринут и срећан због Дреифуса, а затим је почео да доноси новине и читао наглас оно што му се чинило најважнијим, и замало се свађао са свима.Еупракиа Василиевна затражила је моментално пуштање Дреифус-а, а њен брат и Иаков Ивановицх су сматрали да прво треба поштовати формалности. Први који ми је пао на памет био је Иаков Ивановицх, вратио је партнере у игру и они више нису разговарали о Дреифусу.
Од сада, сва узбуђења у животу компаније била су повезана само са игром.
Карте су одавно изгубиле значење бездушне материје у очима, а свако одијело, па у одијелу свака карта појединачно, било је строго индивидуално и живјело је свој изолирани живот.
Комбинације у којима су карте прикупљене у њиховим рукама нису подлегле ни анализи, ни правилима, али биле су логичне. Чинило се да су карте живјеле свој живот одвојено од играча и чинило се да имају "своју вољу, свој укус, свиђање и ћуд". Дакле, црви су највише волели Иакова Ивановича, а само врхови које она није могла да поднесе падали су на Еуфраксију Василијевну. До Николаја Дмитријевича отишла је само мала мапа. Био је сигуран да карте знају за његов сан да игра велику кацигу и ругају му се.
Догађаји су се одвијали и ван игре. Бијела мачка је умрла од старости, а Еупракиа Василиевна, уз дозволу посједника, закопала га је у башти. Тада је Масленников нестао две недеље, и тројици је досадило. Николај Дмитријевич се вратио измучен, сиједе косе и рекао да је његов најстарији син ухапшен и послан у Петерсбург. Партнери нису ни слутили да Масленников има сина, и били су јако изненађени. Убрзо је поново пропустио утакмицу, а сви су изненађени сазнавши да је болестан од ангине пекторис и није дошао због напада.
Тада се све вратило у свој некадашњи круг.Игра је постала озбиљнија, јер је Масленников престао да одвлачи пажњу од вањских ствари.
Шушкале су само собарине сукње, а сатенске карте су тихо склизнуле с играча играча и живели свој тајанствени и тихи живот, посебан из живота људи који су их играли.
Једном у четвртак догодила се "чудна промена у картама" - Николај Дмитриевицх је почео да је узима. Све се испоставило тако да му за велику кацигу није недостајао само пик лопата. Испружио је руку како би извадио картицу из фиоке, њихао се и након секунде непомично сјео, пао.
Лекар који је стигао убрзо је рекао да је Масленников умро од затајења срца. Покушавајући да не погледа мртваца, Јаков Иванович је узео карте, па погледао у одељење - Николај Дмитријевич је стварно морао да добије велику кацигу, али сада никада неће знати да се његов стари сан скоро остварио. Иаков Иванович био је шокиран тим размишљањем и "никад страшном" у својој једноставности.
А Јакову Ивановичу се чинило да још увек не разуме шта је смрт. Али сада је разумео, а оно што је јасно видео било је ... ... бесмислено, страшно и непоправљиво.
Иаков Иванович запљуснуо је сузе самосажаљења и осталих, са којима ће се догодити иста "страшна и бесмислена окрутност" као са Масленниковом. Плачући, одиграо је своју игру за Николаја Дмитријевича.
Ушла је Евпраксија Василијевна и рекла да је њен брат отишао потражити Масленников стан да обавести породицу о његовој смрти. Недавно се Николај Дмитријевич преселио и сада нико није знао његову тачну адресу.
Иаков Ивановицх је сматрао да сада немају четвртог играча. Одлучио је да Евпраксија Василијевна мисли исто, али греши - замишљено је питала да ли је променио стан.
