Већ предвиђајући његову судбину, Георгије Николајевич Зибин, тридесетогодишњи историчар, запослени у локалном историјском музеју у Алма-Ати, уверио се да живи „исправно“: „тихо, тихо, неприметно, неприметно, да никога не гура, да не повређује - ја сам чувар антиквитета и ништа више! " Шта може ометати његов миран рад и живот? Директор музеја, бивши војни човек, поступа са њим с поштовањем и готово очевом пажњом. У близини се налази верни пријатељ и пратилац, стари мудри деда који ради као столар у музеју. У близини је лепотица Клара, паметна и драга, тајно заљубљена у њега. Млади научник Корнилов, прогнан из Москве, човек Зибин из пасмине "свог народа" појавио се и у судбини и у образовању. И сама природа његовог дела - проучавање музејских експоната, требало би љубазно заштитити Зибина од оног неразумљивог и страшнијег него што га је залеђен ваздух лета 1937. Потребно је само - „тихо“. На Зибину - не ради. Прво долази стари Родионов, археолог неофита и бивши партизан, са својим „открићима“ и захтева да се започну ископавања древне престонице на месту које он наведе. Зибин зна да је одупријети се агресивном незнању о "широким масама" које упадају у науку бесмислено и опасно у савременом времену. Зна, али одолева колико може. У самом музеју се непрестано сукобљавају неписмени, али идеолошки добро расположени људи, Зоја Михајловна, која покушава да "углави" Зибин рад. Сарадња са новинама, где Зибин пише, како му се чини, апсолутно су неутралне белешке о култури, на пример, о реткостима које се чувају у републичкој библиотеци, али које нису биле вредне пажње научника библиотеке - ова сарадња завршава разјашњењем односа са секретаром-научником Дупова библиотека. Зибин није одражавао рад библиотекара у пружању услуга широкој маси радника и студената, каже, култура је оно што може и треба да служи потребама широких маса, а не неколицина високих стручњака. Ови напади нису тако безазлени - у служби подносиоца жалбе су увек спремни да саслушају своје „матичне органе“. Зибина је љубазни директор упозорио: „Не буди партизан, буди љубазнији“, а деда моли да се ослободи. Зибин би се радо смирио, али не може. Споља не може да опази како новине преплављују џиновску боа, која наводно живи у колективном планинском гиганту, напуханом од стране незнаних, сензационалистичких новинара, прети да уништи живот вођи екипе Потапову, једином који је видео змију. А пристојни и пажљиви „адвокати на одмору“ већ су постали учестали на колективној фарми - круже око Потапова, гледају музејске раднике који су дошли на ископине. Аутомобил „случајно“ наиђен на ноћном путу одводи Зибина „адвокатима“, где му пријатељски објашњавају да је Потапов агент немачке обавештајне службе, а прича о змији је „лукаво саботажа“. Али те вечери, сусрећући се са Потаповом који се скривао, Зибин не само да није покушао "неутрализовати непријатеља", већ је учинио све да му помогне - очајнички вођа тима успео је да пронађе и убије "џиновску боа", која се испоставила да је заиста велика, али још увек обична змија. Торбу са мртвом змијом, последња нада бригадира за спас, заједно достављају у град, у музеј. Овим се завршава прича.
Али Зибин сматра да је ово само предах. Дуго се трудио да не види, да не разуме логику онога што се око њега догађа - глува хапшења, показна суђења, настала одозго хистерија „будности“ и „борбе против саучесништва“. Зибину, одгојеном за хуманистичку културу с којом је европски свет ушао у 20. век, није лако веровати у потпуну дивљину људи. У лакоћи којом душе људи освајају последице Великог инквизитора. У ноћним заблудама у сну, Зибин разговара са Стаљином: „Шта ако сте у праву, свет ће опстати и напредовати. Тада разум, савесност, доброта, хуманост - све што је фалсификовано хиљадама година и за које се сматрало да постоји циљ постојања човечанства, не кошта апсолутно ништа. Да бисте спасили свет, потребна су вам гвожђа и пламеници, камени подруми и људи са Бровнингом у њима ... И ја ћу, као и ја, морати да паднем на ваше чизме, као на икону. " У таквој ситуацији проблем избора Зибина више није питање личне храбрости. То је део те културе, те цивилизације којој прети уништење, а одбацивање отпора значи за Зибина споразум о непотребности ове културе, с чињеницом да је све то, а и он сам, "факултет непотребних ствари". ... Непознати радници доносе у музеј налаз - прегршт златних плоча, део блага које су пронашли, осигуравајући да археолошко злато које су пронашли радници нестану без трага. Благо за музеј је изгубљено. О инциденту се извештава НКВД. Али Зибин, не надајући се помоћи власти, сам одлази у степу у потрази за благом. А овде, у степи, догађа се оно што је дуго чекало - Зибин је ухапшен. Оптужен је за антисовјетску пропаганду, проневјеру и покушај бијега у иностранство. Случај води шеф одељења Неуманн, искусни истражитељ и интелектуалац који служи идејама Стаљинове владавине закона не из страха, већ из савести и црвенокосе клинац, специјалиста за „избацивање доказа“ Кхрипусхин. Истражитељи немају доказе кривице, очекују да ће добити доказе од Зибина. Састанак са старијим Будом дели своју мудрост са Зибином: пошто је ионако немогуће изаћи одавде, мудрије је признати све што је потребно - тада ће истрага бити лакша и време ће бити краће. Али ово је немогуће за Зибина, то би значило његово лично признање права на законитост таквог система правних поступака. Зибин се одлучи борити. А први који му је, зачудо, помогао да се утврди у овоме, показао се Кхрипусхин, - испуњен професионалним гневом, он почне викати на Зибина, надајући се да ће заробити заробљеника, а Зибин осјећа потребан вал реципрочне бијеса и снаге - прешао је праг страха. На Зибин се примењује метода "транспортне траке" - истражитељи га непрекидно испитују данима. Зибин се чврсто држи, али не зна да је његово хапшење само део великог плана који је осмислио Неуманн. Намерава да прикупи материјал за грандиозно - по узору на Москву - суђење у случају масовних рушења у области културе. Наравно, један Зибин сам по себи није довољан. Позив за наступ у НКВД-у добија Корнилов. Али с њим разговарају другачије - испрва питају за Зибина, али онда објашњавају који им је главни захтјев: да помогну властима да тај случај затворе другом запосленом у музеју бившег свештеника Андреја Ернестовича Куторгу. НКВД на њега има отказ, али изгледа да је старац безопасан, жао му је, истражитељи поверљиво деле са Корниловим. "Ако сте спремни за њега, потврдите то. Учините то у доказном облику и формално, у писаним извјештајима. " Корнилов, који живи у Алма-Ати као депортирани и који у последње време свакодневно чека на своје хапшење, изузетно цени безобзирну љубазност истражитеља. Да, и нема ништа срамно у њиховом захтеву. Корнилов се води да испуни наређење. Разговори које он води са бившим свештеником посвећени су углавном историји суђења и погубљења Христа, као и теми издаје од стране ученика његовог Учитеља. А Корнилов с великом савешћу пише извештаје о састанцима у којима оца Андреја окарактерише као потпуно верног грађанина. Извештаји су прихваћени са захвалношћу, али у последњој, како се Корнилов нада, посети НКВД-а, позван је до пуковника Гулиајева. Тон разговора са њим драстично се мења - пуковник претеће осуђује Корнилова у покушају да заведе истрагу. Показује писмене извештаје о истим разговорима које је написао Куторга - бивши свештеник обављао је сличан задатак. Корнилов је оптужен да је водио антисвјетске разговоре у демантију. Корнилов је срушен. Од њега се тражи да изађе у ходник да причека мало и „заборави“ на њега скоро дан. А онда, напола мртав од умора и страха, одводи га Хрипушин, лемљен чајем, посрамљен, извештава да ће му овог пута то опростити, али рачунају на његову искреност у њиховом даљем заједничком раду, узима Корнилову са агентим надимком Гадфли и још једном упозорава: "Хоћете ли финтирати, знате ли где ће вас послати?" "Знам", одговара Корнилов који се ничему не опире.
А нови људи су укључени у истрагу о застоју у случају Зибин. Након што је Зибин затражио смену истражитеља и ступио у штрајк глађу, држе га у затворској ћелији, посећује га тужилац Миацхин и неочекивано се лако слаже са свим захтевима. Миацхин је непријатељ Неуманна. Идеја гласног суђења изгледа да је глупост. И овде се открива још једна околност, коју повремено тужилац може искористити против Неуманна. Од пуковника Гулиајева се тражи да прими стару и блиску познаницу Зибина, Полина Пототскаиа. Разговор са њом је у присуству Неуманна и тужиоца. И Полина, успут, извештава да постоји још једна особа са којом је Зибин једном водио поверљиве разговоре - Роман Л. Стерн. Неуманн је шокиран - увођење тако велике фигуре као шеф истражног одељења Тужилаштва СССР-а, познати писац, и што је најважније, Неуманнов брат, све усложњава. Штавише, у случају Зибина открива се могућност личних мотива - Стерн и Зибин су се једном бринули за Полину, а она је више волела Зибин. Ситуација постаје опасна за Неуманна. Јер није све тако чврсто и стабилно у животу наизглед свемоћних енкаведесхника - све чешће њихов одјел претресају унутрашњи дрхтаји - најпоузданији и поузданији људи одједном нестају. Тамо где нестају није тајна за Неуманна и његове колеге, сваки од њих несвесно чека свој ред. Поред тога, паметног Неуманна мучи и други страх, који му је у очима утиснуо израз "стегнутог ужаса" - страх од саме суштине његовог дела. Не може се више оправдавати речима о највишој брзини, упознајући се, на пример, са предлогом рационализације колега о рационалној употреби тела затвореника у њиховим домаћинствима, нарочито о употреби крви мртвих или погубљених затвореника. А да бисмо побољшали њихову ситуацију, која прети да се наруши, у НКВД и да бисмо пронашли унутрашњи мир, потребни су нам резултати случаја Зибин. Неуманн одлучује заменити хакшмана Кхрипусхина његовом нећакињом Тамару Долидзе, која је тек почетник, али паметна, образована, жељна рада као истражитељ; Штавише, она је добра у разоружавању окривљеног.
Зибин је заиста шокирана изгледом младе лепе жене. Али резултат је супротан. Зибин изненада осећа саосећање са овом несрећном будалом која је позориште променила у романтику тајног дела менаџера људских живота. Без лаког уништавања схеме оптуживања коју је припремио нови истражитељ, Зибин га назива човеком који чини трагичну и непоправљиву грешку у животу. А девојка је збуњена, нема шта да јој приговори. Њихов разговор се на први поглед прекида - Зибин се дуго осећајући болесно и губи свест управо у канцеларији истражитеља. Пребачен је у болницу. Истрага се поново зауставља. Покушавајући да помогне својој нећакињи да исправи грешке, Неуманн одлучује да самостално прибави непобитне доказе против Зибин-а и понови Зибину руту дуж степе. Током путовања, надвладала га је вест о промени руководства у НКВД, хапшењу истражитеља и о томе да је хитно позван у канцеларију. Ово је крај, Неуманн схвата. Одлучи да проведе последње сате на отвореном код бармере коју је случајно дочекао и откриће оно врло археолошко злато у којем се Зибин оптужује за проневјеру. Након што је одузео злато и ухапсио ловце на благо, Неуманн се враћа у град. Неколико дана касније, у присуству пуковника и тужиоца, Зибину је показано злато које су пронашли и најавио да је његов случај затворен. Зибин је бесплатан. И нека се ово издање догоди, захваљујући срећној случајности, Зибин се осећа као победник - могао би да преживи.
Прва особа коју је Зибин упознао по изласку из зграде управе НКВД-а био је Неуманн. Намјерно је чекао Зибина. "Зашто је ово?" - пита Зибин. „Да, и ја мислим, зашто? .. Честитам на пуштању. Ако је потребно, донесите кући, бежите на клупу. "
Зибин удара Неуманново лице, а очи су му људски једноставне и тужне. Израз оног скривеног ужаса који је Зибин приметио пре месец дана је нестао. А у парку, где су Зибин и Неуманн кренули да пију на пуштање, придружио им се и Корнилов. Налазе се на клупи, директно насупрот уметнику, који га је, приметивши Зибину експресивну силуету, замолио да мало седне и почео брзо да скицира фигуре. На квадратном комаду картона остала су ова тројица: свргнути истражитељ, пијани доушник по надимку Гадфли, и трећи, без којег њих двоје не би могли постојати.