Одједном, у четрдесет девет години, Марио Цалиадо умире од срчаног удара. Након њега остаје велика породица - Карменина супруга и петоро деце. Прихватајући саучешће, а затим, док је била будна поред тијела свог супруга, Цармен тихо води бескрајни разговор с њим. Из овог интерног монолога, постепено произлази прича о познанству и односима Марио и Цармен, њихови - толико различити - ликови и погледи на живот - читава прича о породици, прича о двоје људи који су живели једно поред другог дуги низ година, али су увек били туђи једни другима.
Кармен је одрасла у богатој буржоаској породици, где је било достојног просперитета и неколико слугу. Мој отац радио је у илустрацијском одељењу великих конзервативних новина, а мајка је водила кућу. Марио и Цармен сусрећу се одмах после рата - њено сећање је још увек врло свеже. Марио, на републиканској страни, изгубио је два брата, а породица Цармен отворено је профранкофистичка. Политички погледи будућих рођака брину Царменине родитеље, али они и даље одлучују да ожени своју ћерку Мариом, ослањајући се на његове способности које би, по њиховом мишљењу, требале да младом човеку дају сјајну универзитетску будућност.
Међутим, како се испоставило, Марио уопште неће направити каријеру. Веома је задовољан скромним положајем учитеља и могућношћу да објављује новине Ел Цоррео, своје вољено дете. У своје слободно време храбро се свађа са пријатељима који попут Марио-а сањају о обнови света на правичнијој основи и пише филозофски роман Цастле ин тхе Санд. Ова књига је потпуно неразумљива за Цармен и њеног оца, чије мишљење жена сматра неупитним, штавише, такве књиге не доносе новац породици. Марио је туђ било којим конвенцијама: на љутњу супруге, вози бицикл до посла и уопште не пати, за разлику од Цармен, због недостатка аутомобила; познаје се са било киме и потпуно не препознаје праве људе, изненађујуће је непажљив према његовој одећи, не узима поклоне од богатих родитеља осредњих студената пре испита, одлучно одбија да постане заменик аиунтиенто-а, локалне самоуправе, како се не би осјећао обавезним одржавати службену линију.
Цармен је, насупрот томе, роб конвенција. Предмет њених најозбиљнијих искустава је одсуство сребрног прибора у кући; стога, кад прима госте, послужује само хладне залогаје како не би открила пред људима оно што доживљава као своју срамоту. Код људи цени само спољашност - начин понашања, правилно одабран кравату, способност да кажете пријатне ствари на време или да ћуте када је то корисно. Дивљење изазивају само они који су успели да направе каријеру - без обзира на други начин. Марио не испуњава ове захтеве и изазива само срамежљив, подругљив став своје жене. Она не разуме његову отвореност и директност, његову искреност и неспособност да се ухвати - све се то у систему животних вредности Кармен односи на велике недостатке. Седећи на гробу свог супруга, жена се присећа колико му је пута у животу пропустио прилику да унапреди службу, док је био прљав са правим људима; приговара му што је одбио да потпише лажни протокол и тако направи непријатеље, остао је без стана. Она ментално замјера мужу што не жели дијелити свој начин размишљања, занемарује класе добротворних организација, вјерујући да сиромашне не треба бомбардирати чоколадама, већ имајући у виду оно што је с правом њихово; новине Ел Цоррео, које је Марио произвео и које Цармен није могла да поднесе, увек су писале о томе. Ни новине, ни Мариове књиге, ни његови пријатељи никада јој нису били блиски. Није чудно што она не разуме узроке депресије свог супруга и, супротно инсистирању лекара, своје стање третира као ћуд. Цармен не зна шта да одговори свом супругу када он стално понавља: "Сама сам." Ментално, она му замјера због тога и, наравно, осјећа се увријеђеним, видевши како се Марио укорио због своје болести.
У свом бескрајном монологу на гробу, Цармен се све време свађа са супругом, приговара му, изражава старе тајне увреде, које вероватно никада током живота није говорила са њим. Они потјечу из врло различитих породица и из различитих друштвених кругова, а живи сљедећих година нису изгладили те разлике. За Цармен њен отац, кога сматра великим писцем, остаје идеал, иако је у ствари био новинар средње величине и врло конзервативне врсте. Мајка, бескрајно изговарајући плахоте, жена доживљава као складиште светске мудрости. Али она поступа с рођацима и пријатељима свога мужа с отвореним презиром: ако њена сопствена породица утјеловљује морална начела за њу, традиционалну, стару Шпанију, тада Мариова родбина суосјећа с републиканцима, чега се Цармен срамоти. Не подноси ни његову сестру Цхаро ни снаху Енкарну, удовицу једног од мртвих браће Марио. Она не разумије - и зато изазива презир - несебичност којом је Енкарна пазила на Мариову парализовану и изгубљену у дјетињству: Цармен ово види само као очаравајућу и не сумња да је жена искрено, једнако искрено, жали за Мариом. На исти начин, Цармен и Мариова спољашња мирноћа на сахрани његове мајке нису разумљиви; она не осећа велику тугу због његовог понашања, јер цени само спољашње манифестације.
Сасвим различити, Цармен и Марио имају различит став према одгајању деце: оно што се чини супругом битно не мучи мужа уопште, и обрнуто. Дакле, Марио схваћа да је његова ћерка Менцху сиромашна ученица, а Цармен, која у браку види једину сврху жене, уопште не смета, јер сматра да учење није бесмислено. Не одобрава превелики ентузијазам да ће најстарији син, назван по оцу, студирати. Марио млађи је за њу исто толико мистерија као и Марио Ср. Цармен не разуме зашто син стоји код очеве гробнице у плавом џемперу, не труди се да се преобрати у црно одело, зашто га не занима на ком нивоу ће сахрана бити одржана. Међутим, она је већ чврсто одлучила да ће сада, када је она остати љубавница куће, они који остану да живе са њом под истим кровом морати да деле њена становишта - питање је да се не пита личност детета која је толико узнемирила њеног мужа, чак се не појављује пред њом.
У таквим сећањима и размишљањима Цармен ноћ проводи ноћ на гробу свог супруга. Цео њен живот пролази пред очима - живот веома различитих и туђих људи, који се већ годинама не зближавају, живео је раме уз раме. Ујутро долази Марио; он покушава да одврати мајку од тешких мисли, али она га не разуме на исти начин као што није разумела Марио Ср. И тек кад је упитао мајку да ли спава, младић је одговорио да не може да спава, јер се чинило да се увек удавио у душеку, Кармен се сећа да је то рекао њен супруг током напада депресије. И постаје уплашена. Али гласови јој одвраћају пажњу. - познанства се окупљају: ускоро би требали направити лијес. У последњим минутама опроштаја са супругом, Цармен размишља само о једној ствари - црни џемпер превише је приањао њеној фигури и није баш пристојан.
