Попут мрава - зрнца песка до зрна песка - отац Василиј је изградио свој живот: оженио се, постао свештеником, родио сина и ћерку. Седам година касније живот се срушио на прах. Његов син се утопио у реци, а жена је почела да пије од туге. Отац Василиј такође не налази мир у храму - људи се стиде њега, старији отворено презире. Чак се и овог имена само клери, угледни сељани не одају почаст свештеничкој пажњи. Ноћу, пијана супруга захтева наклоност од њега, храбро молећи: „Дај ми свог сина, поп! Дај, проклетство! " А њена страст победи њеног супружника.
Дечак се роди, у знак сећања на покојног брата зову га Василије. Убрзо постаје јасно да је дете идиот; живот постаје још неподношљивији. Пре се то чинило оцу Василију: земља је сићушна, а на њему је један, огроман. Сада људи одједном насељавају ову земљу, сви му иду на исповест, а он, немилосрдно и бесрамно захтевајући сваку истину, понавља са суздржаним гневом: „Шта могу учинити? Шта сам ја - Бог? Питај га! " Позвао је на тугу - и туга долази и одлази са свих страна земље, и немоћан је да смањи земаљску тугу, али само понавља: „Питајте га!“ - већ сумња у Божју жељу да ублажи људску патњу.
Некако, на коризми, признаје му се просјачки богаљ.Ужасно признаје: пре десет година силовао је девојку у шуми, задавио је и сахранио. Зликовник је своју тајну испричао многим свештеницима - и нико му није веровао; сам је почео да мисли да је то зла прича и, рекавши то следећи пут, смислио је нове детаље, променио лице сиромашне жртве. Отац Базил је први који верује ономе што је чуо, као да је починио злочин. Пали на колена пред убицом, свештеник виче: „Пакао на земљу, пакао на небо! Где је рај? Јесте ли човек или црв? Где је твој Бог, зашто си те оставио? Не верујте у пакао, не бојте се! Неће бити пакла! Наћи ћете се у рају, с праведницима, са светицима, пре свега - то вам кажем ... "
Те ноћи, уочи Великог петка, отац Басил признаје својој жени да не може у цркву. Одлучи да преживи једно лето, а на јесен ће скинути достојанство и отићи са породицом где год они погледају, далеко, далеко ...
Ова одлука доноси мир у кућу. Три месеца душа одмара. А крајем јула, када се отац Василиј сејао, у његовој кући избија пожар и његова жена изгорева.
Дуго је лутао вртом старог ђакона, служећи с њим и склонивши кћерку и сина након пожара. А мисли оца Василија су предивне: ватра - није ли то био стуб ватре исти као онај који је Жидовима показивао пут у пустињи? Бог је одлучио цео свој живот претворити у дивљину - зар није тако, да Василиј из Тебе не би више лутао старим, путованим стазама? ..
И први пут након много година, понизно погнувши главу, тог јутра каже: „Свето ће бити!“ - а људи који су га видели тог јутра у башти срећу странца, потпуно новог, као из другог света, човека који их са осмехом пита: „Шта ме тако гледаш? Јесам ли чудо? "
Отац Василије шаље своју ћерку у град својој сестри, гради нову кућу, где живи заједно са својим сином, читајући му наглас Еванђеље и као да први пут слуша излечење слепих, Лазарово васкрсење. У цркви он сада служи свакодневно (и раније, само празницима); наметали монашке завете, строги пост. А овај његов нови живот још више алармира своје суграђане. Када умре човек, Семион Мосиагин, кога је отац Василиј дефинисао радником црквеног поглавара, сви се слажу да је он крив - поп.
Старјешина улази к олтару оцу Базилију и директно изјављује: „идите одавде. Од тебе су само несреће. Пилетина се, чак и без разлога, не усуђује умријети, а људи умиру од вас. " А онда је отац Василиј, који се целог живота бојао поглавара, први који је скинуо капу кад га је срео, избацио из храма, попут библијског пророка, са гневом и ватром у очима ...
Погребна служба семена врши се на Дан духова. У храму - мирис пропадања, прозори су мрачни, као ноћу. Аларм пролази кроз гомилу поклоника. И настаје грмљавина: прекидајући читање спомен-молитве, отац Базилије се нечујно и победнички смешка, као што је Мојсије, видевши Бога, и иде до гробнице, где лежи ружно, натечено тело, и гласним гласом изјављује: "Кажем вам, устаните!"
Његов мртвац се не покорава, не отвара очи, не диже се из гроба. "Не желе?" - Отац Басил тресе лијес, гура мртвог из њега. Људи су из страха истрчали из храма, верујући да су демони прогутали свог тихог и апсурдног пастира. И он даље плаче према мртвацу; али радије ће се зидови срушити него што се његови мртви покоре ... Да, он се не бори са мртвима - он се бори са Богом, у кога је бесконачно веровао и зато има право да захтева чудо!
Преобучен бесом, отац Василиј истрчава из цркве и јури кроз село, у чисто поље, где је више пута оплакивао своју горку судбину, свој спаљени живот. Тамо сутра, усред широког и неравног пута, мушкарци ће га пронаћи - раширеног у таквој пози као да још увек бежи мртав ...