Тајно чудо
У ноћи 14. марта 1936. године у стану у улици Тселетнаиа у Прагу Јаромир Хладик, аутор недовршене трагедије „Непријатељи“, дела „Оправдање вечности“ и проучавања имплицитних јудаистичких извора Јакова Бохмеа, у сну види дугу шаховску игру. Игра је започета пре више векова и играла се између две племићке породице. Нико се није сетио износа награде, али био је феноменално сјајан. Јаромир је у сну био прворођени у једној од ривалских породица. Сат је означавао сваки потез у борби. Трчао је под кишом по песцима пустиње и није се могао сећати правила игре. Пробудивши се, Јаромир чује одмерену механичку тутњаву. У зору у Прагу су ушли напредни одреди оклопних јединица Трећег рајха.
Након неколико дана, власти добијају отказ и притварају Хладика. Не може порећи ниједну од гестаповских оптужби: Јеврејска крв тече у његовим жилама, рад на Боехмеу је протужидовски, потписао је протест против Ансцхлусса. Јулиус Ротхе, један од војних чинова у чијим рукама је судбина Хладика, одлучује да га устрели. Погубљење је заказано за девет сати 29. марта ујутру - овим одлагањем власти желе да покажу своју непристрасност.
Хладик је ужаснут. У почетку му се чини да висина или гиљотина не би била тако застрашујућа. У глави непрекидно губи надолазећи догађај и умире стотину пута на дан пре одређеног времена, представљајући призор свог сопственог погубљења у разним двориштима Прага, а број војника се сваки пут мења и упуцава га издалека, а затим празан. Слиједећи јадну магију - да замисли окрутне детаље онога што слиједи, да их спречи да се обистине - он се на крају боји да страх не би био његов пророк. Понекад се радује пуцању, желећи стати на крај узалудној игри маште. Увече пре погубљења присећа се своје недовршене поетске драме "Непријатељи".
Драма је поштовала јединство времена, места и радње, одиграна је у Храдчанима, у библиотеци барона Ремерстадта, једне вечери крајем 19. века. У првом чину Ремерстадт посећује непозната особа. (Сат удара седам, сунце залази, ветар носи мађарску мелодију ватре.) Овог посетиоца прате и други непознати Ремерстадту, али њихова лица изгледају му позната, већ их је видео, вероватно у сну. Барун постаје свестан да је против њега припремљена завера. Успева да спречи сплетке. Говоримо о његовој младенци Јулији де Веиденау и о Иарославу Кубину који ју је некада гњавио својом љубављу. Сад је луд и замисли себе Ремерстадт ... Опасности се множе, а Ремерстадт у другом чину мора да убије једног од завереника. Последња акција почиње; број недосљедности се умножава; ликови се враћају, чија се улога, чини се, исцрпила: међу њима бљесне и убијени. Не долази вече; сат удара у седам, залазак сунца одражава се на прозорима, у ваздуху звучи мађарска ватрена мелодија. Појави се први посетилац и понови знак, Ремерстадт му одговори без изненађења; гледалац разуме да је Ремерстадт несрећни Иарослав Кубин. Нема драме: ово је изнова и изнова враћање глупости које Кубин непрестано ускрсава у свом сећању ...
Хладик је завршио прво дело и једну од сцена трећег: поетична форма представе омогућава му да стално обрађује текст, не посежући за рукописом. Уочи непосредне смрти, Хладик се обраћа Богу са захтевом да му додели још годину дана да заврши драму, што ће оправдати његово постојање. Десет минута касније заспи. У зору је имао сан: мора пронаћи Бога у једном од писама на једној од страница једног од четири стотине хиљада свеска библиотеке, како му објашњава слепи библиотекар. С изненадним самопоуздањем, Хладик додирује једно од слова на мапи Индије у атласу који се појављује поред њега и чује глас: „Дали сте времена за свој рад.“ Хладик се буди.
Појављују се два војника која га прате у поплочани дио дворишта. Петнаест минута остаје до погубљења, заказано је девет сати. Хладик је сјео на дрва, наредник му нуди цигарету, а Хладик га узима и запали, иако до тада није пушио. Неуспешно покушава да се присети лица жене чије су се црте огледале у Јулиа де Веиденау. Војници се граде у квадрату, Хладик очекује пуцњеве. Капица кише пада му на храм и полако се котрља низ његов образ. Чују се речи тима.
А онда свет замрзава. Пушке су намењене Хладику, али људи остају непомични. Рука наредника који је дао команду замрзава се. Хладик жели да виче, али не може и не разуме да је парализован. Није му одмах јасно шта се догодило.
Замолио је Бога годину дана да доврши своје дело: свемоћни га је дао ове године. Бог је за њега учинио тајно чудо: немачки метак би га убио у договорено време, али од његовог тима ће проћи годину дана. Хладиково чуђење уступа место захвалности. Почиње да завршава своју драму, мењајући, скраћујући и понављајући текст. Све је спремно, недостаје само један епитет. Хладик га проналази: капљица капљице почне му клизити по образу. Постоји волеј од четири пушке, Хладик успева да викне нешто нечујно и падне.
Јаромир Хладик умро је ујутро двадесет деветог марта у десет сати две минуте.
Југ
Буенос Аирес, 1939. Јуан Дахлманн служи као секретар у Градској библиотеци у улици Цордоба. Крајем фебруара догодио му се неочекивани инцидент. Тог дана му је у руке пало ретко издање Хиљада и једне ноћи у Веиловом преводу; журећи да размотри куповину, он, не чекајући лифт, потрчи степеницама. У мраку му нешто додирује чело - птица, шишмиш? Жена која је отворила врата Дахлманну вришти од ужаса и, прелазећи руком преко чела, види крв. Секао се оштрим ивицама управо обојених врата која су била отворена. У зору се Дахлманн буди, мучи га грозница, а илустрације за "Хиљаду и једна ноћ" ометају ноћну мору. Осам дана се протеже попут осам векова, околност изгледа као дах Дахлманна, а затим је одведен у болницу. На путу Дахлманн одлучи да ће тамо, на другом месту, моћи да мирно спава. Чим стигну у болницу, скидају га, обријају главу, привију га на кауч, а маскирани човек убацује иглу у руку. Пробудивши се с мучнином, запетљен, схвата да је до сада био само у ишчекивању пакла, Дахлманн стоички подноси болне поступке, али плаче од самосажаљења, сазнавши да је замало умро од тровања крви. Након неког времена, хирург каже Дахлманну да ускоро може отићи у дворац на лечење - стару дугу ружичасту кућу на Југу, коју је наследио од својих предака. Обећани дан долази. Дахлманн се вози унајмљеним колима до станице и осећа срећу и лакоћу. Има времена пре воза, а Дахлманн га проводи у кафићу уз шалицу кафе забрањене у болници, гладећи огромну црну мачку.
Воз стоји на претпоследњој перону. Дахлманн узима готово празан вагон, баца кофер у мрежу, остављајући себи књигу за читање, хиљаду и једна ноћ. Ову књигу је понио са собом без оклевања, а сама одлука, како му се чини, служи као знак да су несреће прошле. Покушава да чита, али узалуд - јутрос и само постојање испадају не мање чудо од прича о Схахразада.
"Сутра ћу се пробудити у дворцу", мисли Дахлманн. Осјећа се у исто вријеме као да га двоје људи: једна креће напријед овог јесењег дана и познатих мјеста, а друга трпи понижавајуће огорчености, налазећи се у добро осмишљеном ропству. Ближи се вече. Дахлманн осјећа своју потпуну усамљеност и понекад му се чини да путује не само југом, већ и прошлошћу. Смета му ова контролорка која, провјеравајући карту, упозорава да се воз неће зауставити на станици која је Дахлманну потребна, већ на претходној, која му је једва позната. Дахлманн сиђе са воза готово на средини терена. Овде нема посаде, а управник станице саветује да га ангажују у продавници један километар од железнице. Дахлманн полако одлази до клупе да продужи задовољство у шетњи. Власник радње му се чини познат, али тада схвата да изгледа само као један од запослених у болници. Власник обећа да ће положити кола, а како би прошао време, Дахлманн се одлучује вечерати овде. За једним од столова момци бучно једу и пију. На поду, наслоњени на пулт, сједи тамнопути старац у пончу, који је изгледао као да је Дахлманн оличење Југа. Дахлманн једе док пије вечеру са пивским црвеним вином. Одједном му нешто свјетлост удари у образ. Испоставило се да је то мрвица. Дахлманн је у губитку, одлучује се претварати да се ништа није догодило, али након неколико минута друга лопта га погађа, а момци за столом почињу се смијати. Дахлманн одлучи да оде и не дозволи да се увуче у тучу, поготово јер се још није опоравио. Власник га алармира, истовремено позивајући именом - "Сениор Дахлманн." То само погоршава ствар - до сада се могло помислити да је глупи трик момка нанео случајну особу, а сада се испоставило да је ово напад против њега лично.
Дахлманн се обраћа момцима и пита шта им треба. Један од њих, без престанка с псовкама и увредама, баца и хвата нож и изазива Дахлманна да се свађа. Власник каже да је Дахлманн ненаоружан. Али у том тренутку, стари гаучо који сједи у ћошку баца бодеж под ноге. Као да Југ сам одлучује да се Дахлманн мора борити. Сагнувши се за бодеж, схвата да оружје које готово да не поседује неће бити заштита за њега, већ као изговор за његовог убицу. „У болници им не би било допуштено да им се овако нешто догоди“, мисли и након што тип изађе у двориште. Прелазећи праг, Дахлманн сматра да би му смртно страдало у борби с ножем на отвореном било то избављење и срећа те прве ноћи у болници. А кад би онда могао да одабере или измисли смрт себи, изабрао би управо то.
И чврсто стежући нож Дахлманн прати момка.