Према писцу, роман је „нешто више од књижевног дела. Ово је живо биће, прича о духовном свету једне жене, ”која покрива четрдесет година њеног живота - од безбрижне младости до храбре смрти.

На првим страницама романа видимо „снажну, свежу девојку, преливену животињским соковима“, снажну, плавушу, са тврдоглавим конвексним челом, која још ништа у животу није доживела и непрестано је уроњена у своје снове. Положај у друштву и стање њеног оца омогућавају Аннетте Ривиере да живи слободним, сигурним животом. Студира на Сорбони, паметна је, независна и самоуверена.

Аннетте из папира свог недавно преминулог оца сазнаје да има полусестру Силвију, нелегитимну ћерку Раула Ривиера и девојке цвећа Делфинс. Проналази Силвију и искрено се веже за њу. Силвиа, грисетте, типично дете паришког радника, не испуњава у потпуности високе моралне стандарде своје сестре. Није противна шаљивости Аннете, а када примети да њена сестра воли младог италијанског аристократа, претуче је без икаквог срамоте. Па ипак, обична крв уједињује ове две, не баш сличне жене. "Били су попут две хемисфере једне душе." У било којем суђењу које им је судбина припремила, они не губе једни друге и увек су спремни да помогну једни другима.

Аннетте даје понуду младом адвокату Рогеру Бриссу. Његова породица спремна је да се придружи земљама богате наследнице. Роџер је сигуран да је "истинска сврха жене на огњишту, њен позив је мајчинство." Али Аннета, „која и сама има свој свет, а сама је цео свет“, не жели да постане сенка свог супруга и живи само од његових интереса. Од Рогера тражи слободу за себе и душу, али наилази на зид неразумевања. Аннетте се не може помирити с осредњошћу своје изабранице. Истина у свему, она налази снагу у себи да прекине заруке. Али жао јој је одбаченог љубавника. Не могавши да контролише себе, она му се предаје.

Аннетова душа била је зацељена од страсти, али нови живот сазрева испод њеног срца - трудна је. Сестра ју позива да исприча све бившој младожењи и обавезује га да се ожени како би избегла срамоту и дала детету оцу. Али Аннета се не боји људског разговора и спремна је да постане отац и мајка бебе. Током своје трудноће била је уроњена у снове и снове о слатком животу заједно са својим дететом.

Аннетте има сина. Стварност изгледа много оштрије од њених снова. Секуларно друштво, пријатељи, девојке, којима су се толико дивили, преокренули су му леђа. Неочекивано за саму Аннет, боли је. Она се неће помирити са „одбаченом позицијом“. Тада се мали Марк разболи. Пре него што се дете опоравило, нова несрећа је погодила Аннет: била је опустошена, кућа у Паризу и имање у Бургундији стављени су под чекић. Мајка и син приморани су да се преселе у мали стан у кући у којој Силвиа живи. За малу накнаду, Аннетте предаје приватне часове, од јутра до вечери, трчећи градом од краја до краја, док је беба под надзором сестре и својих кројача. Међутим, такав живот се свиђа Аннети. Чинило се да се пробудила из сна, „почела је да ужива у превазилажењу тешкоћа, била је спремна на све, усудила се и веровала у себе“.

Аннетте упознаје бившу универзитетску пријатељицу Јулиен Давие. Неугодан, плашни Јулиен посеже за снажном, вољном Анетом. Она, са своје стране, реагује на неподељену побожност овог слатког човека. Млада жена не крије ништа из свог прошлог живота и говори о свом незаконитом детету. Јулиен препознаје Аннетину директност и племенитост, али католичке и буржоаске предрасуде су му јаке у души. Аннетте га не криви за то, већ одлучно прекида с њим.

Аннетте упознаје младог доктора Пхилиппеа Вилларда. На први поглед, Вилларс препознаје сродну душу у Аннети. Његов изванредни ум и дивљи темперамент одушевљавају га. Између њих бљесне страст, они постају љубавници. Аннети жели да њен вољени буде потребан, да постане његова супруга и девојка, једнаке њему у свему. Али Филип у свом огромном егоизму у Аннети види само своју ствар, свој роб. Није против повезивања њихових живота, али тренутно је страствен због контроверзе око његовог чланка о контроли рађања и не жури са доношењем одлуке. Покушавајући се ослободити "понижавајућег ропства на које ју је љубав осудила", Аннетте бјежи из Париза и налази се уточиште са сестром. По повратку, одбија се да се састане са Филипом. Три месеца касније, измучена Аннет излечи се од грознице. "На крају ноћи муке, родила је нову душу."

Први светски рат почиње. Аннетте, "опседнути играч", поздравља је: "Рат, мир - све је то живот, све је то њена игра." Почела је, лако је дисала. Али ентузијазам првих месеци рата пролази, а Аннетине се очи отварају. Она је "ничија страна", све те патње, и њене и туђе, вредне су њене мајчинске сажаљења.

У потрази за послом, Аннетте је била приморана да сина преда у Лицеум, а сама да оде у провинцију, где нађе место учитеља на факултету. Овде упознаје Гермаине Цхаваннес, младу буржујкињу која се вратила из рата отровану гасовима. Гермаин има пријатеља, немачког уметника Франза, који је сада у ратном логору. Прије смрти, Гермаин жели од пријатеља примити барем вијести. Потакнута њежним пријатељством младих, Аннетте организује преписку између њих, а затим договара Франза да побегне из логора и проследи га у Швајцарску, где га чека умирући Гермаин. Непозната за себе, Аннетте се веже за лежерног, себичног Франза. Франз, шокиран смрћу пријатеља, постаје везан за Аннетте и не може буквално учинити корак без ње. Након што је направила болан избор за себе, Аннетте одбија личну срећу у корист свог сина и одлази у Париз.

У Паризу сазнаје да је мушкарац који јој је помогао да организује бекство Франза ухапшен и суочен са смртном казном. Аннетте је спремна све да призна и преузме кривицу на себе да га спаси. Пријатељи чудом успевају да јој спрече проблеме, представљајући свој чин као љубавно лудост.

За све ова авантура Аннетте изгледа баш тако, али не и за њеног сина. Марк, доживљавајући период младоликог развоја, осећа се сам, напуштен од мајке, али потајно поносан на њу, своју храброст. Дуго је избегавао Аннет, стидео се њених насилних манифестација осећања, њене искрености и директности. Сад кад је схватио какво племенито и чисто срце има његова мајка, дуго жели да са њом разговара срчано. Аннетте даје Марку слободу избора, откривајући младићу да је његов отац познати адвокат, сјајни говорник и политичар Рогер Бриссо. Међутим, Марк је био на скупу на коме његов отац говори, разочаран је: речи ораторија о "бесмртним принципима, крижарским ратовима, жртвеним олтаром" засићене су неистином. Марк се стиди свог оца и гомила му аплаудира. Враћајући се кући, каже Упитник: "Ти си ми отац и мајка."

Аннетте у ужасу очекује да ће њен драги дечак кренути напред. Марк, као и његова мајка, види гадост рата и презире лажне родољубе и њихово лицемерно јунаштво. Спреман је да каже „не“ рату и одбије да иде на фронт. „Несрећни! <...> Обећали су нам ослобађање, али наметнули су грозни рат који нас је бацио у понор патње и смрти, одвратне и бескорисне! " Виче Марк. Аннетте није у стању да превари његово поверење, она га подржава.

Први светски рат је завршен. Марк никада није стигао напред. Студира на Сорбони. Већ се стиди да од мајке узима новац и храну, жели да зарађује. Заједно са пријатељима, младић покушава да разуме шта се дешава у послератној Европи и да одабере свој положај у односу на оно што се догађа.

Анети је већ четрдесет, навршила је старост у којој ужива у свом свакодневном животу: „Свет је такав какав јесте. И ја сам такав какав јесам. Нека ме толерише! Издржао сам се с њим. " Гледајући са осмехом како њен дечко јури унаоколо, сигурна је да, упркос ударцима и ударцима који му одзвањају са свих страна, он „никада неће положити руке“, неће клизнути доле, неће променити начела добра и правде која су била постављена она је у њему, његова мајка.

Аннетте покушава наћи барем неки посао, не презревши најтеже. Случај ју доводи до новина, чији је власник Тимон. Овај агресиван, безобразан, грчевит човек, кога цела редакција претходно дрхти, примећује Аннет и чини га својим личним секретаром. Свиђа му се ова паметна, смирена, брза жена "добре галске киселе". Он јој верује, дели своје тајне, саветује се са њом. Аннетте га не одобрава, али прихвата, "док су им виђени." Она верује да „све док човек остане изнутра истинит и слободан, за њега није изгубљено све“, чак и ако је умазан у превари и криминалу. Захваљујући Тимону, Аннетте продире у закулисно место политике и постаје уверена да "суверени, парламенти, министри ... нису ништа друго до марионете са фонографским записима: оне постоје за галерију". Иза њих стоје други. "Главни вође су случајеви и новац." А Тимон плива у овом мору, попут ајкуле с неуништивом енергијом. Аннетте усмерава ову енергију у правом смеру. То је све. млада совјетска Русија више привлачи, а тимовањем Аннет-а, Тимон се противи економској блокади СССР-а. Бивши партнери из Тимона, осетивши одакле ветар дува, покушавају да уклоне прво Анет, а потом и самог Тимона. Последњи су успели - Тимон умире.

Марк је озбиљно болестан. Његово здравље нарушено је прекомерним напорима, недостатком сна и неухрањеношћу. Бацивши све, Аннетте је спасила сина. Њеној. помаже комшији Марку, руској девојци Асји. Трудом обе жене, Марк се опоравља. Између Марка и Асје избија љубав. Аннетте прихвата Асју као своју властиту ћерку. Асја јој открива душу: у својој домовини имала је шансу да преживи смрт детета, страхоте грађанског рата, глади, ускраћивања. Под мудрим мајчиним погледом Аннетте, чини се да дјевојка одтаји, цвјета.

Асиа и Марк имају сина. Међутим, њихов осећај пукне: активна Азија која воли слободу не може сести у четири зида и пробити се у слободу. Све је више заинтересована за промене које се дешавају. у њеној домовини, у Русији. Али Марк журе у потрази за послом, у потрази за својим животним циљем. Између супружника постоји јаз, а Асиа напушта кућу. Аннетте не криви снаху, не прекида своју везу. Жао јој је обе деце. Одводи унука у своју кућу и нада се да ће се једног дана његови блудни родитељи случајно или намерно сударити у њеној кући и склопити мир. Она види да се љубав подгреје у младим, топлим срцима испод слоја пепела.

Аннетте је била у праву: Асиа и Марк су опет заједно. Након толико суђења која су пала на њихову ложу, осећају се не само супружници, већ и истомишљеници. Марк доноси чврсту одлуку "да се посвети великој ствари и припреми се за велике друштвене битке". Они организују људе у знак подршке Совјетском Савезу, против почетног фашизма, отварају малу штампарију у којој штампају преводе Марка, Лењина, жалбе и памфлете које је написао Марк. Аннета не покушава умирити енергичне скокове своје две ждребице. " Уз његову помоћ, издавачка кућа Марк претвара се у једно од центара антифашистичких емиграната.

Маркове активности постају сувише видљиве и он је у опасности. Аннетте одлучује да оде са породицом у Швајцарску. Тамо мајка и син више него икад осећају сродство душа, потпуно јединство, бескрајно су срећни и уживају једни другима у друштву. Остављајући малу Вању у бризи за пријатеље, Аннетте, Марк и Асиа одлазе у Италију. Међутим, тамо је Марк већ познат као борац за социјалну правду и антифашиста, а полиција их прати. Италијански присташе војводе такође не остављају Марка без надзора. У Фиренци, на дан одласка у домовину, Марк умире, спашавајући тинејџера од бесних фашиста. Аннетин бол је немерљив, али она има снаге и храбрости да однесе тело свог сина и снахе, узнемирена тугом у Француску.

Након смрти њеног сина Аннетте, чини се да "није остало ништа". Њен вољени син био је њено "друго ја", уложила је све најбоље у њега. Понављајући себи: „Мој вољени син је умро, али није мртав. Увек је уз мене ... “, Аннетте се постепено буди у животу. Одлучује да настави дело свог сина и тако сачува живу успомену на Марка. "Нисам ја, он долази ... У мом телу ће он, мртав, отићи даље него што би оживео." Аннетте говори на антифашистичким скуповима, ради у различитим јавним организацијама међународне помоћи. И ускоро се у очима људи стапају мајка и син Ривиере.

Међутим, снаге Аннете нису исте, „уморно срце“ почиње одустајати. Љекари јој забрањују да се бави снажним активностима. Асиа се удаје и одлази у Америку, остављајући Ваниу на бризи баке. Аннетте се посветила кући и својим "пилићима": тешко болесној сестри, унуку, младом Георгесу, ћерки свог старог пријатеља Јулиен Дави, младићу Силвију, чији је живот спасио Марк. Аннетте зна какве опасности и патње очекују оне које воли, али мирна је: "Ако знамо да је ствар фер, да би требало бити тако, знамо да ће тако и бити."

Летјећи над Римом и разбацујући антифашистичке летке, Силвио умире. Аннетте схвата да је сва њена деца "предодређена да прихвате смрт у пламену са одушевљењем, <...> Тај пламен који је осветљавао без паљења, уништио је зидове и раширио се у душе других. <...> Шармирана душа и легла својих пилића, попут феникса, рођени су за кријес. Тако слава ватри, ако из пепела, као из пепела феникса, родиће се ново, вредније човечанство! " Радујући се што се придружила добровољној жртви своје деце, Аннетте поздравља смрт. „Циклус Очаране душе се завршава. Била је веза мердевина бачених кроз празнину, на једном од завоја. А кад стопало немилосрдно почива на њему, корак не пушта да кроз тело, закривљени, попут полукружног лука, Учитељ прође кроз понор. Сва мука у њеном животу била је угао одступања на путу којим Судбина иде напред. "