: Приповједник обећава својој старој баки да ће бити на њеној сахрани, али прекрши обећање и жали га целог живота.
Враћајући се из рата, приповедач одлази у посету својој баки. Жели је прво упознати, па се враћа назад у кућу. Приповједач примјећује како је рушена кућа у којој је одрастао. Кров купатила се срушио, вртови су обрастали, а у кући није било ни мачке, па су мишеви угризли под у угловима.
Рат је завладао свијетом, појавиле су се нове државе, милиони људи су умрли, али ништа се није промијенило у кући, а бака и даље сједи крај прозора, навијајући пређу у куглу. Одмах препознаје унука, а приповедач примећује како је бака остарила. Након што се дивио свом унуку Ордену Црвене звезде на грудима, старица каже да је уморна за својих 86 година и да ће ускоро умрети. Замоли свог унука да је покопа и покопа кад јој дође време.
Бака ускоро умире, али остављају постројење из Урала само на сахрани њених родитеља.
Тада још нисам схватио сву громогласност губитка који ме је задесио. Да се то сада догодило, пузао бих од Урала до Сибира да затворим очи своје баке и пружим јој последњи лук.
"Депресивно, тихо, вечно" вино се смешта у срцу приповедача. Од сељана сазнаје детаље њеног усамљеног живота. Приповедач сазнаје да последњих година бака, осиромашена, није могла да носи воду из Јенисеја и пере кромпир у росу; да је отишла на молитву у Кијевско Печерску Лавру.
Ауторица жели да сазна што је могуће више о својој баки, „нека се врата тихог краљевства затворе иза ње“.У својим причама покушава људима да исприча о њој тако да се сете својих бака и деда, и да њен живот буде "бесконачан и вечан, као што је и сама људска доброта вечна." "Да, ово дело од зла", аутор нема речи које преносе сву његову љубав према баки и оправдавају га пред њом.
Аутор зна да би му бака опростила, али нема је и нема ко да опрости.