Радња се одвија у приградском селу близу Москве, у необично врућем, гуштивом љету 1972. Пензионер Павел Евграфович Летунов, човек старости (има 72 године), добија писмо своје дугогодишње познанице Асје Игумнове, у коју је био заљубљен још од школског времена. Заједно су се борили на Јужном фронту током грађанског рата, све док их судбина коначно није развела у различитим правцима. Стара колико и Летунов, живи близу Москве и позива га да посети.
Испада да га је Азија пронашла читајући Летунову белешку у часопису о Сергеју Кирилловичу Мигулину, козачком команданту, великом црвеном војном вођи из цивилних доба. Мигулин је незванично био њен супруг. Радећи као дактилограф у штабу, пратила га је у војним кампањама. Имала је сина од њега. У писму она изражава радост што је Мигулин, ведра и сложена особа, уклоњена од срамотне стигме издајника, али чуди се да је Летунов написао ову поруку, јер је веровао и у Мигулинову кривицу.
Писмо евоцира многа сећања у Летунову. Спријатељио се с Асјом и њеним рођаком Володјом, чија је супруга Асиа постала револуција одмах након револуције. Павел је често посећивао њихов дом, познавао је Асјин отац, познатог адвоката, њену мајку, старијег брата Алексеја, који се борио на страни белца и убрзо умро током повлачења Деникина. Једном, када су скијали са ујаком Павелом, револуционарком Шуром Даниловом, који се недавно вратио из сибирске тешке радње, иза њих је изашао разбојник Грибов, који је у страху држао цео округ, а Володја, престрашен, отрцан је појурио. Тада се није могао опростити себи због ове слабости, па је чак спаковао своје ствари и отишао код мајке у Камишин. Тада су Игумнови разговарали о страху, а Шура је рекао да свака особа има секунде да гори, затамњујући ум страха. Он, Шура, будући комесар, чак и у најтежим ситуацијама, размишља о судбини сваке особе, покушава се одупријети крвавој пјени која затамни очи - бесмисленој суровости револуционарног терора. Слуша аргументе учитеља станице Слабосердов, који уверава заповједнике челичног одреда да је немогуће дјеловати са козацима само насиљем, апелујући их да се осврну на историју козака.
Летуново сјећање оживљава живописне бљескове одвојене епизоде из вртлога догађаја тих година који су му остали најважнији, и то не само зато што је била његова младост, већ и зато што се судбина свијета одлучивала. Био је пијан од силног времена. Запалила је историјска лава историје и он је унутра. Да ли је било избора или не? Да ли се може догодити другачије или не? „Ништа се не може учинити. Можете убити милион људи, свргнути краља, организовати велику револуцију, разнијети пола света динамитом, али не можете спасити ни једну особу. "
Володју у селу Михаилинскаја бела је одсекла од Филиппове банде заједно са осталим револуционарима. Асја Летунов је тада пронађена у несвести, силована. Убрзо се овде појавио Мигулин, који је посебно скочио због ње. Годину дана касније, Павел посећује Игумнов стан у Ростову. Жели да обавести Аса, који се опоравља од тифуса, да је Мигулин ухапшен заједно са целим седиштем у Богаевки синоћ. Летунов је постављен за судског чиновника. Он се расправља са Асијевом мајком о револуцији и у то време Деникинове јединице провале у град, а један часник са војницима се појави код Игумнових. Ово је њихов пријатељ. Сумњичаво гледа Летунова, који носи комесарску кожну јакну, али Асијева мајка, с којом су скоро псовали, помаже му да каже, да је Павел њихов стари пријатељ.
Зашто је Летунов писао о Мигулину? Да, јер то време за њега није проживљено. Прво се почео бавити рехабилитацијом Мигулина, дуго је проучавао архиве јер му Мигулин делује као изванредна историјска личност, интуитивно схватајући многе ствари које су убрзо нашле потврду. Летунов сматра да је његова потрага од великог значаја, не само као увид у историју, већ и као додир са истином која је „неизбежно достигла данашњи дан, одражена, преломљена, постала светлост и ваздух ...“. Међутим, Азија је у свом изненађењу била заиста у болној тачки: Летунов такође доживљава тајну кривицу према Мигулину - током суђења је искрено тражио да призна да је Мигулин учествовао у контрареволуционарном устанку. То је, поштујући опште мишљење, и раније веровало у његову кривицу.
Четрдесетпетогодишњи Мигулин Летунов, тада деветнаест, сматрао се старцем. Драма комера, у прошлости војсковође, потпуковника, састојала се у томе што су многи не само завидели његовој све већој слави и популарности, већ што је најважније што му нису веровали. Мигулин је уживао велико поштовање од Козака и мржњу према поглаварима, успешно се борио против белца, али, као што су многи веровали, није био прави револуционар. У својим горљивим апелима, које је поделио међу Козаке, изнео је своје лично разумевање социјалне револуције, своје погледе на правду. Они су се плашили побуне, или су можда намерно учинили да би изнервирали, провоцирали Мигулина на контрареволуционарни говор, послали су му комесаре попут Леонтина Шигонцева, који су били спремни да наточе крв Дону и нису желели да слушају никакве аргументе. Мигулин је већ наишао на Шигонцева када је био члан окружног револуционарног комитета. Овај чудни тип, који је веровао да човечанство треба да напусти „осећања, емоције“, хакован је недалеко од села у коме је стајало седиште корпуса. Сумња би могла пасти на Мигулина, јер се често супротстављао комесарима „лажних комуниста“.
Мигулин је тражио неповерење, а сам Летунов, како сам објашњава своје тадашње понашање, био је део тог општег неповерења. У међувремену, Мигулин је спречен да се бори, а у ситуацији када су белци с времена на време прешли у офанзиву и ситуација на фронту била далеко од повољног, жељан је борбе за одбрану револуције и био је бесан јер су се у точкове стављали штапови. Мигулин је нервозан, јури около и на крају не устаје: уместо да оде у Пензу, где је позван с несхватљивом намером (сумња да га желе ухапсити), са шаком трупа које су му подређене, Мигулин почиње да се пробија на фронт. Уз пут, он је ухапшен, суђен и осуђен на смрт. У свом ватреном говору на суђењу, он каже да никада није био побуњеник и да ће умрети речима "Живела социјална револуција!"
Мигулин је амнестиран, демониран, постаје шеф одељења за земљиште Извршног одбора, а два месеца касније поново је пукнут. У фебруару 1921. године одликован је Орденом и постављен за главног инспектора Коњице Црвене армије. На путу за Москву, где су га позвали да добије ово часно место, он зове у своје родно село. У то време је Дон немиран. Козаци као резултат вишка забринутости, на неким местима избијају побуне. Мигулин је, с друге стране, један од оних који не могу да се сукобе, не бране туђу одбрану. Прича се да се вратио на Дон како би злостављао побуњенике. Мигулин, слушајући приче Козака о злочинима трговаца храном, псује локалне личности, обећавши да ће отићи у Лењин у Москву и испричати о злочинима. Додељено му је маст, која бележи све његове изјаве, и на крају је ухапшен.
Ипак, чак и много година касније, Летунов лик Мигулина још увек не разуме у потпуности. Сада није сигуран да сврха заповједника, када је самовољно говорио на фронту, није била побуна. Павел Евграфович жели открити куда се кретао у августу деветнаестог. Нада се да ће живи сведок догађаја, најближа Мигулинова особа, Асја Игумнова моћи да му каже нешто ново, да осветли свет, па ће Летунов, упркос својој слабости и тегоби, кренути према њој. Потребна му је истина, а уместо тога стара жена после дуге тишине каже: „Одговорићу вам - никад у никога нисам волела дуг, напоран живот ...“ И сам Летунов, наизглед трагајући за истином, заборавља сопствене грешке и сопствену кривицу. Оправдавајући се, он то назива „замагљивање ума и разбијање душе“, које замењује заборавом савести.
Летунов мисли на Мигулина, присећа се прошлости, а ипак страсти кључају око њега. У задружном селу за викендице у коме живи кућа је после смрти власника ослобођена, а одрасла деца Павла Јевграфовича од њега траже да разговара са председником одбора Приходко, јер је њихова породица одавно расла из простора, Летунов је заслужена особа која је овде много живела година стар. Међутим, Павел Евграфович избегава да разговара са Приходком, бившим џокером, преварантом и злобним човеком уопште, који се такође добро сећа како га је Летунов једном извукао из странке. Летунов живи давно, сећање на вољену супругу, коју је не тако давно промакло. Деца, уроњена у кућне послове, не разумеју га и уопште га не занимају његова историјска трагања, чак верују да је изгубио разум, а доводе га психијатра.
Његов тренутни станар, Олег Василијевич Кандауров, такође тврди да је испражњена кућа успешна, енергична и смешна особа која жели да се "увуче у све". Има пословно путовање у Мексико, има доста хитних ствари, посебно прибављање лекарског уверења за путовање и две главне бриге - растанак са својом љубавницом и том истом кућом, коју би требало да добије по сваку цену. Кандауров не жели ништа да пропусти. Зна да га комшије у дачама заправо не фаворизују и мало је вероватно да ће га подржати, али не жели да попушта: успео је да купи другог подносиоца захтева за кућу - нећака његовог бившег власника, такође има договор са Приходком. Међутим, кад се чини да је све сређено, зову га из клинике и нуде да прође други тест урина. Одједном се испоставило да Кандауров има озбиљну и вероватно неизлечиву болест, која отказује његово пословно путовање у Мексико и све остало. Елемент живота уопште не тече у правцу у којем људи теже да га усмере. Тако са празничним селом - странци долазе у црну Волгу са црвеном фасциклом у рукама, а Русланов син Летунов успева да открије од возача да ће овде градити пансион уместо старих дацха.