: О необичном периоду у животу младог уметника, који је радио као учитељ у дописној сликарској школи и опазио истински таленат код једног од његових ученика.
1939 године. Приповест је у име дечака деведесетогодишњака. Његово право име се не спомиње.
Након смрти мајке, главни лик и очух Бобби Агадзианиан (процењивач слика) враћају се из Париза у свој родни Нев Иорк, који су претходно напустили током Велике депресије.
Већ неко време херој на новом месту не ради ништа посебно: шета, чита и често посећује стоматолога. Међутим, ускоро проналази занимљиво место у једној од написаних новина - наставнику дописних течајева сликања „Љубитељи великих мајстора“.
Образован од стране уметника и чак освојио прве три награде у Фреиберговој галерији, херој верује да је ово слободно место управо оно што му је потребно. Он пише ватрено писмо послодавцу у којем, како би повећао своје шансе да нађе посао, изнесе трагичну причу о смрти своје супруге и напуштеном породичном имању на југу Француске, о својој вези са часним Даумиером и пријатељству са Пицассоом.
Адресу се шаље писмо које је потписао Јеан де Домиер-Смитх. Херој је прихваћен. Сами курсеви се налазе у Монтреалу (Канада), где се мора преселити. Директор курса је бивши члан царске академије ликовних умјетности у Токију, монс. Иосхото, који са супругом живи на другом спрату досадне троспратне куће у Вердунском округу Монтреала. Школа се налази директно у Иосхотовом стану, а у приземљу исте куће је ортопедска радионица.
Покушавајући да удовољи својим послодавцима, протагониста током првог састанка наилази на још више басни (нарочито што мрзи столице, а Иосхото не треба да брине због недостатка истих у својој соби, као и то што херој сада проучава будизам мада се касније испоставило да је породица Иосхото презбитеријанска). Ипак, код монсиеура и мадаме Иосхото, херојева претјерана разговорљивост не даје много ефекта - сусрећу га без осјећаја, на пословни начин, поштујући само потребну пристојност. Убрзо, херој почиње да делује.
У првим данима морао је превести са француског на енглески писане препоруке монсие Иосхото студентима који су цртеже слали поштом. Скоро павши у очају од помисли да га користе само као преводиоца, и верујући да су схватиле његове лажи о упознавању Пицасса, херој не нађе места за себе.
Међутим, убрзо од ученика добија прве цртеже за самоанализу и евалуацију. Прва ученица била је 23-годишња домаћица из Торонта, која је писала под псеудонимом Бамби Кремер. На свом профилу назвали су Рембрандт и Валт Диснеи њеним омиљеним уметницима, уз писмо су додали велику сјајну фото картицу са њеним ликом у купаћем костиму, капи без врха и наруквицом са ђоном. Међу Кремеровим цртежима, херој се посебно сетио онога који је добио цитат из Библије: "И опрости им њиховим преступима." На слици су три дечака пецала у неком чудном резервоару, а једна јакна је висила на знаку који каже: "Риболов је забрањен." Начин цртања био је ужасан.
Други студент био је Р. Ховард Ридгефиелд из Виндсора, Онтарио, 56-годишњи секуларни фотограф који сликање доживљава као још једног „профитабилног пословног човека“. Омиљени уметници, назвао је Рембрандта, Саргента и „Титсиана“. Сликао је углавном карикатуре. На једном од њих свештеник је завео невину девојку. Начин писања Р. Ховарда Ридгефиелда болно је личио на начин Бамбија Кремера.
Ако је рад прва два ученика готово заронио хероја у депресију, онда га је посао трећег ученика ударио у срж. Била је сестра Ирма, сестра женског реда сестара светог Јосипа. Учила је кување и цртање у основној самостанској школи у близини Торонта. Сестра Ирма уз писмо није приложила фотографије или податке о старости, написала је да нигде није студирала цртање, већ је била приморана да заузме место учитеља у вези са смрћу једне од сестара, по налогу њиховог ректора оца Зиммерманна. Сестра Ирма обећала је да ће марљиво учити. Назвала је свог омиљеног уметника Доугласа Бунтинга, кога је херој дуго и неуспешно тражио, али никад није пронашао.
У писму редовнице било је шест цртежа. Сви су били лепи. Најбоља слика насликана је акварелом на амбалажном папиру. Приказао је преношење тела Христовог у пећину баште Јозефа из Ариматеје. Иако је слика имала мале недостатке у одабиру боја, јунак се дивио живости и непосредности њених слика. Пооци су се лепршали поред гомиле ожалошћених који прате њихова тела. Жена у првом плану, окренута према гледаоцу, звала је некога из даљине и махала руком. У једној од слика херој је препознао Марију Магдалену - он сам није разумео по којим знаковима, јер је ходала, ни на који начин није издала своју тугу - али ипак је херој био сигуран да је то Марија Магдалена.
Импресиониран оним што је видео, херој је својој сестри Ирме написао "бесконачно дуго писмо". У њој је признао да је сматра "необично талентованом", питао је да ли је особа на слици у плавој одећи, Марија Магдалена, чији је био Доуглас Бунтинг, да ли је видела репродукције Антонелло да Мессина, ако говори француски, јер му је лакше да се изрази на овом језику, било да је у духовном смислу манастирски живот задовољава њу. Упитао се о пријемним сатима у манастиру, рекао је да је, нажалост, агностик, али да се диви Мартину Лутеру, иако је протестант. Јунак је постављао многа друга питања и рекао много глупости, за шта се извинио хиљаду пута. Уз писмо је приложио неколико наставних нацрта - у нади да ће помоћи сестри Ирми са чисто техничког становишта.
Рано ујутро бацио је писмо у поштански сандучић, након чега се вратио себи и, једва померајући руке, пао је на кревет. Инспирација коју је херој дао дјелима Ирминине сестре помогло му је да неко вријеме злонамјерно и врло активно ради на препорукама других ученика.
Међутим, очекивање одговора из манастира постајало је све болније. Херој је ходао, провео сате у биоскопима, копирао Кристов укоп од сестре Ирме из сећања, али није се могао смирити. Једног дана, ходајући увече, зауставио се пред осветљеним излогом ортопедске радионице и уплашио се до суза.
Без обзира на то како сам смирено, паметно и племенито научио како да живим, <... ›осуђен сам заувек да лутам странцем у башти у којој постоје само емајлиране посуде и ... ... где влада дрвени идол без очију - манекенка обучена у јефтини херниал завој.
Те ноћи је сањао сестру Ирму да га упозна у манастиру. Бесмислено и без греха, омотао је руку око њеног струка.
Најзад, једног дана, монс. Иосхото је рутински донео хероју писмо из манастира. Извештава да је, из разлога који нису били под његовом контролом, отац Зиммерман био приморан да се предомисли и није могао дозволити сестри Ирми да студира на курсевима „Љубитељи великих мајстора“. Изразивши дубоко жаљење, манастир је тражио да се врати прва рата права на наставу у износу од четрнаест долара.
Јунак је с ужасом прочитао писмо неколико пута, након чега је једним духом написао писма свим осталим ученицима, саветујући их да заувек одустану од идеје да постану уметници. Пошто је завршио писма, одмах их је однио у пошту.
Одбивши ручак, закључао се у својој соби и тихо седео тамо више од сат времена.Затим је написао још једно писмо сестри Ирми, које никада није послато. У њему се жалио на своје неопрезне изјаве у прошлости, верујући да ће управо они привући пажњу оца Зиммерманна и нанети проблеме сестри Ирми. Херој је написао да ће Ирмаина сестра, не схватајући основе мајсторства, остати веома, веома занимљив уметник, али никада неће постати сјајан мајстор. Написао је да није потребно журно напустити науку, да ако је разлог одбијања у материјалном плану, спреман је да бесплатно настави часове. На крају је херој замолио сестру Ирму за дозволу да је посети у манастиру у суботу.
Јунак није одмах послао писмо. Одлучио сам да га прочитам за вечером, по могућности уз свеће. Обукао је свој једини караван, резервисао сто преко телефона у хотелу Виндсор и изашао напоље. Није било таксија. Шетајући неко време, херој је одлучио да пљује по хотелу и ушао је у најближи бар. Тамо је попио кафу и поново прочитао писмо, установио да није убедљиво и одлучио је да напише, након чега је брзо корачао према кући.
Међутим, на путу му се десио невероватан догађај. Ухвативши кућу око девет увече, приметио је светло на прозору ортопедске радионице. На прозору је стајао живи мушкарац - жена од тридесетак који је мењао завој на дрвеном манекену. Видјевши да је посматрају, жена се нагло окренула и, не могавши да одржи равнотежу, сјела на под. Скочивши горе, поцрвела је и поново почела да ради. А онда је "џиновско сунце блистало" и летело право у нос хероју брзином „деведесет и три милиона миља у секунди“. Заслепљен и уплашен, стајао је неколико секунди, одмарајући се уз стакло прозора, а када је осетио, жене више није било.
Јунак је ушао у кућу, отишао у своју собу и бацио се на кревет. Након неколико минута или сати написао је у свој дневник: „Пустим моју сестру Ирму да се ослободи - пусти је да иде својим путем. Сви смо сестре. " Пре одласка у кревет написао је и свим својим ученицима да су им писма о искључењу претходно послата грешком.
Убрзо су се курсеви „Навијачи великих мајстора“ затворили, јер директор није имао дозволу за наставу. Главни јунак отпутовао је са очухом у Рходе Исланд, где је неко време живео, све док нису започели часови у њујоршкој школи уметности. Није поново покушавао да упозна своју сестру Ирму. Међутим, понекад је добијао писма од Бамбија Кремера, који се бавио цртањем честитки.