Дјетињство Владимира Тендријакова прошло је у радосној ери постреволуционарне Русије и стаљинистичких репресија, чији је сав ужас остао у сјећању тмурни траг сјећања на дјетињство који је био основа приче "Хљеб за пса". Можда је ефекат утисака из детињства помогао аутору да тако јасно и непристрасно опише догађаје који су се догодили у малом станичном селу, у коме су пролазиле прве године његовог живота.
И иста ствар догодила се тамо као и у многим другим сличним селима: отуђени „успешни“ сељаци, прогнани у Сибир и не стижући до места прогонства, остављени су да умре од глади у малој брези пред становницима села. Одрасли су покушали да избегну ово страшно место. А деца ... "Ниједан ужас не би могао угушити нашу бесвесну радозналост", пише аутор. "Утврђени страхом, дрскошћу, исцрпљени од скривеног паничног сажаљења, гледали смо ...". Деца су посматрала смрт „куркуле“ (како су је звали „живи“ у брези).
Да би побољшао утисак који слика ствара, аутор прибегава методи антитезе. Владимир Тендријаков детаљно описује застрашујући призор смрти „куркула“, који је „устао до пуне висине, стегнуо глатким снажним брезовим трупом крхким, блиставим рукама, притиснуо угаони образ уз себе, отворио уста, пространо црно, заслепљујуће зубато, да ће вриснути, <...> проклетство, али пискање је одлетело, пена се бацила. Одушивши кожу на коштаном образу, "побуњеник" је пузао по деблу и <...> потпуно утихнуо. " У овом одломку видимо контраст између крхких, блиставих руку и глатког, јаког дебла брезе. Таква техника доводи до повећања перцепције како појединих фрагмената, тако и целе слике.
Овом опису следи филозофско питање управника станице, који је био дужан да слиједи „куркул“ на дужности: „Шта ће израсти од такве деце? Дивите се смрти. Какав свет ће живети после нас? Какав свет? ... ". Слично питање звучи и од самог аутора који се након многих година диви како он, импресивни дечак, није изгубио разум кад није видео такву сцену. Али онда се сећа да је и раније био сведок како је глад присиљавала „уредне” људе да иду на јавно понижење. То је донекле "покварило" његову душу.
Подмлађен, али није довољан да остане равнодушан према тим гладујућим људима, пуни. Да, знао је да је срамота бити пун, и покушао је да то не покаже, али свеједно је остатак хране донео „кокошима“. То је трајало неко време, али тада је број просјака почео да расте, а дечак више није могао да нахрани више од две особе. А онда је дошло до прекида „лека“, како га је сам аутор назвао. Једног дана многи се гладни окупили на огради његове куће. Стали су на пут повратку и почели да траже храну. И одједном ... "Очи су ми потамниле. Необичан дивљи глас излетио је из мене млатим галопом: „Одлази! Одлази! Бескичмењаци! Бескичмењаци! Блоодсуцкерс! Одлази! <...> Остали су одмах изашли, спустивши руке, почели су да ми окрећу леђа, пузећи без журбе, безобразно. И нисам могао да се зауставим и вриснуо је плачући. "
Како је емоционално описана ова епизода! Једноставним, уобичајеним речима у свакодневном животу, у само неколико реченица Тендријаков преноси емоционалну тјескобу дјетета, његов страх и протесте, упоредо са понизношћу и безнађе пропуштених људи. Управо због једноставности и изненађујуће тачног избора речи, слике о којима Владимир Тендријаков говори са изузетном живошћу појављују се у читаочевој машти.
Дакле, овај десетогодишњак је оздравио, али је ли то потпуно? Да, више не би издржао ни комад хлеба који је стајао испод прозора, умирући од глади „дима“. Али да ли је његова савест и даље била мирна? Ноћу није спавао, мислио је: "Ја сам лош момак, не могу си помоћи - сажалим своје непријатеље!"
А онда се појави пас. Овде је то највише гладних створења у селу! Володја се ухватио за њу, као једини начин да се не луди с ужасом спознаје да свакодневно „поједе“ животе неколико људи. Дечак храни овог несретног пса, који не постоји за свакога, али схвата да "нисам хранио пса од глади, хранио сам комаде хлеба, али по својој савести".
На овој релативно радосној нози могло би се завршити прича. Али не, аутор је укључио још једну епизоду која појачава снажан утисак. „Тог месеца шеф станице пуцао је на себе, који је на дужности морао да хода у црвеној капи дуж станичног трга. Није ни нагађао да нађе несрећног малог пса који ће се хранити сваког дана, тргајући хлеб од себе. "
Тако се прича завршава. Али, ни након овога, читалац није одавно напустио осећања ужаса и моралне девастације проузроковане свим патњама које је ненамерно, захваљујући ауторовој вештини, доживео са јунаком. Као што сам већ напоменуо, ауторова способност да преноси не само догађаје, већ и осећаје је упадљива у овој причи.
"Глагол гори срца људи." Таква упутства истинском песнику звуче у песми А. С. Пушкина. И Владимир Тендријаков је успео. Успио је не само да живописно изрази успомене из детињства, већ и да у срцима читалаца пробуди саосећање и емпатију.
