У кишној летњој ноћи 1912. године, на једној од амурских марина, брод оставља младића на миру. Ово је Немац Отто Меиснер, магистар филозофије, љубимац Универзитета у Коенигсбергу. Нејасан осећај да је некада био овде сачуван је у његовој души. Чини му се да је двојник другог Отта Меиснера, који је већ одавно постојао или ће постојати у будућим временима. Отто Меиснер дотакне у џепу писмо препоруке локалном купцу опијума корејском Тијану из хабаровског трговца Опоелова. Дјед Ото, Фриедрицх Меиснер, имао је дугогодишња и велика дјела с трговцем. У рецепту, који је дјед дао пре излета за свог унука, постоји много тачака. Сврха посете Далеком Истоку је проучавање производње опијума и могућности монополистичке покривености трговине овим производима, као и стицање још једног корисног знања за млади ум који тражи.
Попут Цхарона, старац се појављује у чамцу код пристаништа. Отто Меиснер пита га како пронаћи трговца Тијана. Водичи воде господара у село изнад високе обале. У кући трговца, Отто чује женски крик и јадиковање. Након што је прочитао писмо, трговац остави госта у додијељеној соби. Лежећи да спава, Отто ментално пожели деди лаку ноћ. Након јутарњег тоалета, Отто припрема кафу на жлици за лампу, чији се мирис шири по кући. Долази власник, говори о својој несрећи: његова најмлађа ћерка тешко је болесна и умре. Али Тиан уверава госта да ће учинити све за њега како пише у Опоелову писму. Корејац одлази, али након неког времена се враћа и тражи шољу кафе. Испада да умирућа осамнаестогодишња девојка жели да проба нешто што мирише тако невероватно. Отто скува нови лонац за кафу и носи га девојци. И за време док се танка струја кафе излива у порцуланску шољу, унук Отто Меиснер, који прича ову причу после много година, види да ће се све што ће се догодити између његовог деде и корејске девојчице Олге раширити на свом болесничком кревету.
Пацијент се опоравља. А трговац Тиан сада у потпуности обраћа пажњу на госта, подучавајући га триковима узгоја мака.
Једне ноћи, Ото дуго слуша како пева мачак и у сну види своје објашњење са Олгом. Над водама Стика, на високом мосту, испод којег чујете туп кашаљ Цхарон, која је остала без посла, срећу се, а Олга каже да од сада она заувек припада само њему, Отту, и нуди да побегне из куће својих родитеља. И више не у сну, али у стварности ускоро расправљају о плану бега. Олга напушта дом - наводно ће остати код родбине, у другом селу и седи на пароводу. Доласком овог парног брода, Ото се опрошта са власником и упловљава - већ са Олгом. Након првог пољупца, Олга долази до прозора кабине и последњи пут погледа родну обалу. И види како се његова старија сестра прилијепила за чашу. Сестра потрчи у воду и виче: „Вратићеш ми се, Олга! Видећеш!"
Другог дана бјегунци напусте брод и вјенчају се у цркви великог села. На високој обали, испод стабла јабуке, на кревету за кампирање, Отто ставља своју жену у кревет. И гледа у небо, разговарајући са једном од звезда - са својим будућим унуком.
У Чити, где Отто доводи своју жену, живи са поверљивом особом свог деда, власника Редер-ових трговина за крзно. Ово је најбоље време у младим супружницима. До Божића се испоставило да Олга у себи носи још један живот. Отто не крије ништа у писмима свом дједу и прима заузврат суздржане честитке. Деда се сећа: поред личне среће, човек не сме да заборави на своју највишу судбину, своје дужности и препоручује унуку да настави пут како би проучио наслага азбеста Тува и Баикал омул поља. У Иркутску је Олга рођена првороткиња. Овај догађај чини да Отто одлаже све послове на дуже време, а тек крајем августа одлазе у Туву. Ништа не открива снажну везу између људи кроз љубав, попут минуте смртне опасности. Зими, када Меиснерс возе степеницама на санкама са возачем кочија, Кхакаси, вукови их нападају. Олга се савија испод огромног овчјег капута над дететом, Кхакас дивље кидује узде, Отто пуца из вукова који притискају. Изгубивши једног предатора за другим, јато полако заостаје.
А сада је нови вагон сједио у вагону, а њу уграбе три велика вука, који су у борби мајстора филозофије убијени, а они добијају висину изнад земље, задивљени видећи како небески свет пролази поред. Тако приповједач ове приче представља свог дједа и баку, једног од многих ватрено црвених унука - црвеном косом и корејским цртама лица награђени су њихови потомци Отто и Олга.
Рат захваћа Меиснер у граду Волги. Немац који путује дубоко у Русију буди сумњу, а сам Отто одлучује да оде у полицију да разговара са властима и преда револвер. Кад га види, Олга осећа како јој се друго дете помета под срце. На путу Меиснер сусреће огромну гомилу демонстраната, и само чудом Теутон, као што гроза викање из гомиле, избегава слепу одмазду. Отто напушта град, на источној страни хоризонта и пуца на ивицу далеког рженог поља, не доживљавајући у овом тренутку ништа осим осећаја кривице пред својом женом и благим физичким боловима. Власник куће у којој је Меиснер живјела одлази на фронт, његова супруга без дјеце Надиа остаје код куће, с којом Олга проживљава рат, револуцију и глад Волге. У двадесет петој години, Олга са децом се враћа на Далеки Исток својој сестри, потврдивши своје предвиђање.
Наратор ове приче, унук Отта Меиснера и Олге, напушта Москву после издаје своје супруге, насељава се у татарском селу Волга и ради у локалној школи. Ноћу, слушајући концерте ноћних људи, као да одјекује из прошлости, ментално разговара са својим дедом Отом Меиснером да све на овом свету има разлог и свој посебан значај. А то знање, које је откривено у њиховим разговорима, може се пренети и њиховим нерођеним унуцима са златном главом - „због тога они живе, грмљају, трче кроз прозирно овоземаљско људско писање земаљског времена“.