Лиса Тураева и Костиа Карновски упознали су се на балу у теретани. Цело вече су плесали, а онда одлучили да ћаскају. Судбина им је приредила врло мало састанака, па је дуго, од 1910. до 1932. године, дописивање постало важан део њиховог живота.
Лисаина мајка умрла је давно, њен отац, региментални официр, оженио се "снажном, сумњивом" женом. Завршивши интернат, Лиса студира у гимназији и истовремено предаје у селу како би могла да оде у Петерсбург и упише се на Математички факултет тамошњих Бестужевих смерова. Има способност цртања, али математика је, по њеном мишљењу, „најкраћи пут до независног мишљења“. На путу за Петерсбург у јесен 1913. године, Лиса се потајно зове у Казан, где студент и математика Карновски живи и студира. Проводе диван дан заједно.
Константин Павлович Карновски рођен је у Казању, у бројној сиромашној породици мештана. И у време његовог оца и после његове смрти деца су живела у сталном понижењу. Али Костиа је успео да одбрани своју независност: напорно је радио, ушао на универзитет и почео да се брине за целу породицу. Чак и када се Костја спремао да упише гимназију, за њега је почело унутрашње „одбројавање“: ниједан минут није могао бити изгубљен узалуд. Али успостављени поредак његовог живота преокренуо се сваки пут када је упознао Лизу. Њена "грациозност, искреност и ноншалантност" говорила је о постојању "неке непроменљиве истине, која је била јача од све његове математике и није захтевала никакве доказе".
У Санкт Петербургу Лиса слуша предавања, иде у позоришта и музеје. У једном од својих писама говори о путовању код тетке у Москву - овде је, на дебати о сликању, одједном заиста желела да буде иста као уметница Гончарова. Лиса чека састанак са Бонесом: чини јој се да само с њим може подијелити своје сумње, наде и жеље. Уосталом, Карновски „живи свесно, не жури са стране на страну“, попут ње. Али кратка посета Казану на путу за Јалту, где ће Лиса лечити плућа, не пружа јој задовољство: сумња у Карновског, његову љубав.
Лиса обожава сликање, али, схвативши да је то прескупо задовољство, наставља да студира математику. Ипак, једног дана одлучи да се више "не претвара у себе" и улази у уметничку радионицу, пуно сарађује са Добужинским, Јаковљевом. Дуго није видела Карновског. Али поред ње је уљудан и заљубљен Дмитриј Горин. Након што Костиа није дошао у Петерсбург, Лиса му шаље горко писмо молећи га да јој више не пише.
Преписка се ипак наставља, али Лисина су писма толико хладна да алармирају Карновског и он одлази у Петерсбург. Костја је одушевљен Лизом: постала је још лепша, штавише, коначно схвата да је пред њим рођена уметница.
А онда Лиса одлази у Казан. На путу за Москву посећује галерију Шчукин, са чуђењем и чуђењем гледа слике Матиса, Реноара, Цезанне, Ван Гогха. Неспретност коју Лиса осећа на хладном и нељубазном пријему у породици Карновски, страх од губитка независности, па чак и случајно помињање неке „Марисхе“ натјерају Лису да одједном оде, а да се није ни опростила од Костие.
Сада је ред Карновског да врати отворена писма. Заузет је само послом: предаје на универзитету, са двадесет и седам година је изабран за професора на Политехничком институту. Али када Костиа сазна да се Лиса не може вратити из Јалте коју су Немци заробили, он одлучује да оде тамо упркос свим потешкоћама. Само болест мајке тера Карновског да остане.
1920. Иалта је ослобођена, али Лисе више није било. Карновски добија писмо од Цариграда: Лиса је отишла тамо са познатим грчким трговцем, који јој је тада обећао да ће је одвести у Париз, али испоставило се да је прљав негативац. Лиса се успијева ријешити њега, али мора остати у Турској. Да би зарадила, Лиса држи часове, свира клавир у пабу. У писмима Карновском често се присећа њихових састанака, али сада је све то прошлост која се мора заборавити. Сада је Лиса удата за "једноставног, поштеног" човека који је у рату изгубио ногу. Муж је млађи од ње, и она воли да га сажаљева. Лиса је неко време обожавала уметника Гордејева, али још увек налази снагу да остане са супругом.
Коначно Лиса стиже у Париз. Овде, уз помоћ Гордејева, уређује сликање кабарета и ресторана на основу скица других људи. Овај рад омогућава живот у најмању руку, али оставља мало времена за сопствену креативност. Ипак, Лиса постиже напредак: четири њена дела купује лондонски музеј. У своје слободне тренутке Лиса пише Карновском. Жели да зна и разуме нови живот Русије. Често размишља о вештини истинитог и лажног, потреби за "духовном креативношћу". На крају писама Лиса често шаље поздраве Надији, младој глумици, пратиоцу Константина Павловича.
У лето 1925. Карновски је дошао у Париз. Он се састаје са академиком Цхевандиером, а затим долази у посету Лиси у Менил. Али љубоморни Гордеев, којем се Лиса поново вратила, умало их оставља на миру. Константин Павлович испитује Лизино дело, једно је платно слично њеним писмима: на њему је приказано огледало. Заправо, преписка с Карновским била је за Лисе Тураева оно огледало, „на које је изгледала цео живот“. Сами, Карновски и Лиса проводе само десет минута.
Други пут, када је Карновски у Паризу, Лиса иде тајно к њему. Али Константин Павлович започиње напад маларије, а Лиса, по цени раскида са Гордеевом, остаје са својим вољеним цео дан. Сада је слободна. У једном од писама Лиса разматра љубав, која их је непрестано раздвајала, али се тиме штитила од вулгарности, учила моралу и стрпљењу, чистила душу и водила је до самоспознаје.
У марту тридесет друге године, Елизавета Николајевна добија писмо московског лекара који је обавештава о озбиљној болести Константина Павловича. Штитивши своју вољену од туге, Лиса у својим писмима краси стварност. Заправо, готово да и нема наде да ће се вратити у своју домовину, живот им постаје све тежи, али она пуно ради у Паризу и Корзики, где има италијанске пријатеље. Карновски се опоравља, успева да добије дозволу за Лиса да се врати у Русију. И Елизавета Николајевна коначно постиже признање: њена изложба се успешно одржава у Паризу. Само извођачу није остало снаге. „Сакрила сам од вас да сам била веома болесна, али сада када знам да ћемо се ускоро видети ...“ - последњи ред употпуњава преписка Елизавета Тураева и Константина Карновског.
