Северозападна Француска. Маја ујутро 1819. Јеанне, плавокоса девојка са очима попут плавих агата, ћерка баруна Ле Пертуис де Вауд, спакује кофере и поново гледа кроз прозор: киша не престаје ... И желим да идем!
Јеанне се управо вратила у родитељску кућу из манастира, где су је одгајали "у строгом затвору" са дванаест година. И коначно, слобода, почетак живота, и они са татом и мамом одлазе у „Тополу“, у породични дворац на обали мора, у село читаво лето! Киша не опада, али они још увек долазе. Посада има ексцентричног, доброг оца, врло дебељушну маму и младу собарицу Росалие. Дворац у Тополију, наравно, је стар, али мој је отац продао једну од својих фарми и све је уредио са тим новцем: уосталом, он и његова мајка одлучили су дати овај замак Јеанне. Живјет ће тамо кад се уда, ... У међувремену одлазе тамо цијело љето.
Дворац је веома простран, врло удобан и прилично неуредан: на бочним странама комода у стилу Луја КСИВ налазе се две фотеље (мислите само!) У стилу Луја КСВ ... Али то је слобода. Можете било шта трчати, шетати и пливати у мору било где - чиста срећа, и цео живот испред и, наравно, љубав. Остаје нам само да га упознамо и то што пре! Опат Пицо, локални лекар, једном вечерајући у Тополију, током десерта се сећа да је добио новог жупника Висцоунт де Ламар, шармантан, пристојан, миран. У недјељу, барунице и Јеанне одлазе на мису, а лијек их уводи у младића. Убрзо одлази у прву посету, добро је одрастао и позван је да вечера следеће недеље. Висцоунт је имао ручак. Ништа се није догодило, још ништа, он само гледа Јеанне баршунасто црним очима. Још нико ништа не зна - ни барун с баруницом, ни Јеанне, ни читалац, а заплет драме је већ завршен ...
Вискони су непрестано у њиховој кући, он помаже мајци да "вјежба", њих троје - са оцем и Јеанне - договорили су излет бродом, његово име је Јулиен, а Јеанне је пуна предрасуда љубави, а на крају фасцинантно питање звучи: "Желиш ли бити моја жена? "
Обред је савршен. Зханна је одушевљена: како је то - јуче је заспала као девојчица, а данас, стојећи код олтара, постала је жена! Али зашто Јулиен лагано шапуће да ће Јоан навечер постати његова жена? Зар није ... постала ?!
А сада је веце. Мама, сиромашна, плаче, неспособна да изврши последња упутства своје ћерке. Присиљен да води оца ...
Росалие се скида Јеанне и из неког разлога урла у три струје, али Јоан ништа не примјећује, она је у кревету и чека, не знајући шта ...
Двије или три странице посебног својства слиједе - „... још једна нога клизила је на нози, хладна и длакава ...“
Затим, током меденог месеца на Корзици, жена се тихо буди у Јеанне, али чудно је: кад научи љубав са Јулиеном, јасније види да је њен муж кукавички, похлепан, арогантан и неподношљиво обичан.
Враћају се у „Тополу“ и од прве ноћи Јулиен остаје у својој соби, а онда некако, одмах, као да игра улогу младенке, престаје да обраћа пажњу на Јеанне, заборавља бритвицу, не излази из старе кућне јакне и пије осам чаша коњак након сваког оброка. Јоан је уморна од меланхолије, а овде се увек весела Росалие потпуно променила и разболела се. Ујутро полако креће Јеаннин кревет и одједном се спусти на под ... У женској соби, крај њеног кревета, девојчица Росалие родила је дечака.
Зханна је узбуђена, жели да помогне Росалие (то су млечне сестре), треба да нађе оца детета, ожени се, али Јулиен је категорична: слушкињу треба возити заједно са незаконитим дететом! Јеанне пита Росалие, а она само плаче. Муж је љут на све ово, али из неког разлога се враћа „на дужности љубави“.
Зима је у дворишту, хладно је у дворцу, Јеанне није добро, а Јулиен жељена. Јеанне га моли да одложи посету спаваћој соби за дан или два. Ноћу Јеанне туче грозну хладноћу, она зове Росалие, она се не одазове, Јеанне босонога, полугола, иде у своју собу, али Росалие није тамо. Осетивши како умире, Јеанне жури да пробуди Јулиену ... На јастуку поред његове главе налази се Росалиева глава.
Показало се да добро расположени Висцоунт, када је први пут ручао у „Тополи“, ручајући, није напустио, већ је ушао на таван, сакрио се и затим „отишао“ до Росалие. А онда се све наставило, након њиховог повратка са Корзике.
Јеанне је замало умрла у грозници, а лекар је открио да је трудна. Сви су се помирили са сеоским леком, који је пронашао мужа за Росалие. А Јеанне је родила дечака. Звали су га Паул, а његова љубав према Јеанне заменила је све друго.
Несреће се и даље прелијевају на сиромашну Јеанне: мајка је умрла, Јулиен је започео аферу у сусједству - са грофицом де Фурвилле љубоморни гроф открио је своје љубавнике и убио их, представљајући случај као несрећу ... Али петнаест је прошло, морали су га послати на факултет. А сада му је било двадесет и контактирао је проститутку, они су побегли у Лондон. Син повлачи новац од мајке и потпуно га уништава. Стари барун је заузет, поставља хипотеке, ставља хипотеку на имање, изненада умире ... Росалие, већ стара, али снажна и бистра удовица, враћа се у кућу и брине се о веома слабој Јеанне ...
Продата "Топола", није било другог начина. Јеанне и Росалие живе у скромној, али удобној кући. Паул пише да је његова љубавница родила девојчицу и да сада умире. А Јеанне, она сама Јеанне, која је недавно била пуна ишчекивања живота, преживљава последње дане и повремено се присећа кратких, ретких тренутака љубави.
Али Росалие доноси девојчицу, унуку, а Паул ће доћи сутра, након сахране. А живот иде даље, сам живот који није тако добар како Росалие каже, али није толико лош као што они мисле.
Јеанне и Росалие сјећају се како је била јака и непрекидна киша кад су се возили према Тополи из Роуена.