: Жена је целог живота радила на колективној фарми. Изгубила је децу и мужа, али задржала је љубазност и несебично је помагала свима. После њене смешне и страшне смрти, рођаци јој деле кућу и памте је са замерком.

Причање се врши у првом лицу. Наратор нагађа и самог Солженицина, кога је након осам година логора послао у вечно насеље у напуштено казахстанско село, али веза се повукла, вратио се у РСФСР и настанио се у селу. Подјела поновног препричавања у поглавља је условна, у оригиналу - три поглавља без наслова.

Долазак у село

У лето 1956. године Игнатицх се вратио у совјетску Русију.

Након што је живео у прашњавој, врућој пустињи, желео је да се насели усред хладних листопадних шума, „изгуби се и изгуби се у унутрашњости Русије“.

У регионалном центру затражио је место наставника математике негде далеко од града, а послали су га у место са чудним именом Производ тресета.

Производи од тресета показали су се железничком станицом са које је немогуће отићи - тамо никад није било карата. Село је стајало између тресетних низина, у вечерњим сатима у клубу је пуштала гласна музика, а локални пијанци су се побијали ножевима. Игнатич је већ почео да жали на тишину азијске пустиње када је срео жену на локалном пазару и од ње сазнао да постоји неколико малих села ван села.

Матриона Хоусе

Нови пријатељ одвео је Игнатича у село Талново, где је заузео кутак у кући старије Матрионне Васиљевне.

Кућа се састојала од простране колибе са пећи и одвојеног простора.

Поред Матрионе и мене, живели су и у колиби: мачка, мишеви и жохари. Мачка није била млада, и што је најважније - пирамида. Матриона ју је одабрала из сажаљења и искористила коријен.

Жена је упозорила да не може да кува. Готово никаква храна није била доношена у Пеат Продуцтс, а људи су јели углавном кромпир, ароматизиран комбинираном масноћом.

Али Игнатицх је још увек остао у Матриониновој колиби - то је био онај „цондо Руссиа“ који је тражио.

Здравље и вера

Матриона је у том тренутку била болесна - та болест је улетела у њу неочекивано и легла у кревет неколико дана. Кад је Матрионин живот „повремено избио тешку болест“, за њу се побринула њена блиска пријатељица Маша.

Полицајац је позван само једном. Натерала је Матриона да уради тестове, послала их у окружну болницу, али случај је изумро.

Матриона ми је рекла које тешке торбе носим у младости и како је једном зауставила уплашеног коња у покрету. Али она није била неустрашива - плашила се ватре, муње и возова.

Матриона је ишао у цркву због крштења светом водом, али није био нарочито религиозан, већ је чак сујеверни поган.

Само су њени греси били мањи од њене хромне мачке. То - задављени мишеви ...

Само ове године није добила свету воду: неко јој је понио чуницу.

Рад на колективној фарми и однос према новцу

Дуго година није примала новац - нису исплаћивали пензије, родбина јој је тешко помагала.

Али на колективној фарми није радила за новац - за штапове. За штапове радних дана у изнуђеној књизи казивача.

Цијеле јесени Матриона је тражио пензију и отишао је властима много километара од куће.Откривене су многе неправде - жена је била болесна, али није сматрана инвалидом; Целог живота је радила на колективном газдинству, а не у фабрици, тако да је имала пензију само због губитка хранитеља. Матриона није имала мужа петнаест година, а сада није било лако добити потврде о свом искуству.

Остатак времена бавила се пољопривредом - копала је кромпир, набављала сено за једну козу, крала тресет од тестата како се не би зими смрзнула.

Нова председавајућа пресјекла је Матрионинову башту, оставивши јој петнаестак хектара неплодне пешчане земље и због тих јутара је приморала да бесплатно ради на колективној фарми.

Матрионине комшије такође нису одбиле помоћ - позвана је да копа кромпир и да обрађује врт. Није узела новац за помоћ, одбила је.

Зими се Матрионин живот поправио - почела је примати пензију, а станарина је отишла од станара. Управљала је пар чизама и капута у чију је облогу шивала две стотине рубаља - за сахрану.

Младост, Тедеус и брак

Матриона није питала свог станара о прошлости - он ју је сам обавестио да је провео више година у затвору. Игнатич, такође, „није узнемирио њену прошлост“, а да није ни претпоставио да у Матрионином животу постоји нешто значајно.

Једном је Фаддеи Григориев дошао к Игнатицху и затражио да му да добар знак свом сину - најопакијем губитнику у класи.

Борећи се за висок проценат академског постигнућа, окружне школе су пребациле чак и најискреније губитнике из разреда у разред, али Игнатицх није желео да даје незаслужене оцене и одбио је.

Касно увечер, Матриона је признала да се једном замало удала за Тхаддеуса, али да се није вратио из Првог светског рата. После три године чекања, Матриона се удала за свог млађег брата Иефима и преселила се у кућу у којој је живела цео свој живот - пре него што је он припадао Григоријевима.

Љети су играли свадбу, а на јесен се Тхаддеус вратио из мађарског заточеништва. Од бијеса се умало одсјекао сјекиром Матрион и његов брат.

Стајао је на прагу. Вриштићу! Бацио би се у кољено! .. Не можеш ... Па, каже, да није мој брат, обрезао бих вас обоје!

Тхаддеус се није оженио локалним, тражио је младенку по имену Матриона у суседном селу, саградио је засебну колибу и одгајао децу. Сама Матриона родила је шест пута, а ниједно дете није преживело. Тада је Иефим отишао у Други светски рат и нестао. Остављена сама у огромној колиби, Матриона је узела кћер Тхаддеус Кира на образовање и недавно се удала за младог инжењера.

Сада је само Кира помагала усамљеној старици.

Железничка трагедија

Матриона је Кири завештала део њене куће - собарицу. Неколико дана касније, Кирином супругу додељено је земљиште. Да би га задржали, требало је хитно нешто саградити, али шума на тресетним мочварама је одавно посечена. Тхаддеус је често замолио Матриона да му да слушкињу, а она је пристала.

Једног фебруарског јутра, Тхаддеус и његови синови су у тренутку срушили зграду, али нису одмах могли извадити трупце - избила је сњежна олуја, а затим је започела отопљавање. Трактор са великом приколицом за сањке стигао је само две недеље касније. Читава брвнара на саоницама није се уклапала, а Тхаддеови синови подизали су још једну саоницу. Возач трактора није хтео да обави две шетње, па су обе приколице биле везане за трактор.

Отишли ​​смо касно у ноћ, обрадовајући се месечином. Матриона се слагала с њом. Ноћу су код приповедача дошла четворица железничких капута. Посетиоци су почели да постављају питања да ли трактор напушта двориште и да ли је возач трактора попио пре одласка. Игнатицх је ћутао о пијаци, а након одласка непозваних гостију пожурио је да очисти остатке напитка. Жељезничари нису ништа објаснили; Маша, која је убрзо дошла, испричала је о невољи.

На раскрсници су се домаће саонице заглавиле и почеле да се распадају, Матриона је појурила да помогне мушкарцима. У то време две спојене парне локомотиве са искљученим фаровима са стране станице, налетели су на сањку и згњечили људе који врве око њих, укључујући Матриона.

Подјела погреба и имовине

Сахранили су и оплакивали Матриона сутрадан. Економија је одмах преузела своје три сестре, за које се никада раније није чуло. Кирин муж, машиновођа, суђен је јер је морао да упозори на транспорт трупаца, али није.

Покварене шине на прелазу поправљане су три дана. Поправци су се грејали око ватре са остацима горње собе, а прве преживеле сањке остале су стајати на прелазу и то је мучило душу похлепног Тхаддеуса. Након што је коначно добио дозволу, изнео је остатке собе у своје двориште, а сутрадан је сахранио сина и жену коју је некада волео. Из Матрионинове заоставштине, незаситни старац је тражио себи шталу, у којој је живела коза, и ограду, сестре су раставиле остало. Искрено туговао само за Матрионом Цирусом.

Укрцали су се Матриона, а Игнатицх се преселио код једне од својих рођака. О покојнику је говорила пуно нових ствари. Муж Матриону није се допао и имао је љубавницу; била је сиромашна, бескрупулозна љубавница, није јурила богатство и помагала странцима бесплатно.

Игнатицх је слушао ове одобравајуће говоре и присјетио се дивне жене која је више мислила на људе него на ствари, радила за друге бесплатно, а, напуштена од свог супруга, који је закопао шестеро дјеце, остала отворена и друштвена.

Сви смо живели поред ње и нисмо разумели да је она праведна, без које, према једној пословици, село не вреди. Није град. Ни сва наша земља.

Прича је заснована на редакцији кратке приче у 30 свезака, 2006.