Овај аутор причу чује од дадиље свог млађег брата Љубов Онисимовне, некадашње лепотице глумице ориолског позоришта, грофа Каменског. Ауторе одводи на Тринити до гробља, где на једноставном гробу говори о "глупом уметнику" Аркадију.
Аркадиј - фризер и шминкер - обједињује све грофовске умјетнике. Сам је "човек са идејама", другим речима уметник, згодан од себе, чак га и гроф воли, али он је веома строг и нико осим њега не сме да користи Аркадијеве услуге. Гроф је врло лош "кроз своје вечито зло" и одмах подсећа на све животиње. Лиубов Онисимовна у истом позоришту пева у хоровима, плеше и познаје све улоге у трагичним представама. Аркадиј и Љубав Онисимовна воле се, али дружење је потпуно немогуће: савез чедности, непроменљив за глумице, може прекршити само гроф.
У то вријеме гроф приређује перформанс у част суверена који пролази кроз Орао. Глумица, која би требала играти "војвоткињу де Боурблиан", боли је ногу, а њену улогу прима Љубов Онисимовна. А уз то, наушнице грофа с камарином - "ласкави и гадни" поклон - први су знак посебне почасти који ће бити одгајани у "одалисковима" и достављени бројевима. У међувремену, "фатални и вештачки посао" сеже до Аркадија. Брат долази из грофа из села, још страшније и обрастао. Позива све бријаче и наређује им да се сечу као брата, пријетећи да ће убити сваког ко га нареже. Али бријачи одговарају да га само Аркадиј може довести у племенит изглед. Како би заобишао владавину грофа Каменског, његов брат позива Аркашку к себи, наводно да би пресекао пудлицу. Аркадиј, упркос претњи пиштољима и био је у најмрачнијем расположењу због припремљене Љубав Онисимовна, грофов брат је подеран. А Лиубов Онисимовна обећава да ће је отети. Током представе Каменски је милостив што најављује грмљавинску олују, а након представе, када Аркадиј дође да чешља главу Лиубов Онисимовна „у безазлен стил, како је то описала Света Цецилија“, шест људи чека на вратима и одводи их да се „муче“ у тајних подрума, који су сабрани испод читаве куће. Али Аркадиј зграби Лиубов Онисимовну, покуца кроз прозор, и они појуре. Али они прогоне потјеру, и вољени се слажу да су пристали умријети ако не могу напустити потјеру. И сами одлазе к свештенику, који "очајнички венчају" крунице. Али чак се и поп плаши грофове беса и издаје их. Бјегунци су одвезени назад, а "људи гдје се сретну, сви дијелови - они мисле, можда је вјенчање."
По доласку, Лиубов Онисимовна пита се колико су времена били сами. Аркадија мучи управо испод „мртве“ Љубов Онисимовна, која то не може издржати и пада без осећаја. И долази себи у двориште телета, где су је послали због сумње у лудило под надзором старице Дросиде. Дросида се често примењује на „ужасну плочу“ у којој је „отров за заборав“, али Лиубов Онисимовна то не даје. Извештава да Аркадиј даје гроф војницима, али због чињенице да се није уплашио грофових пиштоља, испоручује му писмо да служи у регименталним наредницима и да буде одмах упућен у рат. Лиубов Онисимовна верује у причу и три године сваке ноћи у сну види Аркадија Иљича како се бори.
Она се више не враћа у позориште због болести ногу, а од ње се прави исти "козли човек" као и Дросида. Једном, камен замотан у комад папира са Аркадија улази на њен прозор. Пише да се вратио, добио официрско звање и сав новац који је добио, однеће грофу са захтевом за откупнину Љубав Онисимовна и нада се да ће се венчати са њом. Љубав се моли Богу целу ноћ, јер се плаши да ће га, премда је Аркадиј сада официр, гроф поново победити. А ујутро сазнаје да је гостионичар ноћу пљачкао и ножем избо. Чим Лиубов Онисимовна чује ово, она се одмах „поквари“. Сам гувернер долази на сахрану и назива Аркадија "болиарин". А Љубов Онисимовна већ дуже време је зависна од „плакете“, а већ се у меморију аутора веже уз њу ноћу. Аутор признаје да никада није видео ужасније и горуће буђење у свом животу.