Вицтор Прониакин стајао је над огромном овалном посудом каменолома. Сјене облака ишле су дуж земље у калупу, али ниједна није могла одмах покрити читав каменолом, сву шарену, покретну гомилу аутомобила и људи испод. „Не може бити да ме овде не ухвате“, помислио је Проњакин. Али било је неопходно Време је да се негде смиримо. Осам година живота возача, довољно се затресао - и служио је саперском аутору, носио циглу на Уралу, експлозив на изградњи хидроелектране Иркутск, а био је таксиста у Орелу и возач санаторијума у Јалти. А не улог ни двориште. Жена још увек живи са родитељима. И како желите имати своју кућу, тако да постоји фрижидер, ТВ и најважније - деца. Има мање од тридесет, а супруга још више. Време је. Овде се смирио.
Шеф каријере Кхомиаков, погледавши документе, упита: "Да ли сте радили на дизелским моторима?" - "Не". "Не можемо то поднијети." "Нећу отићи овде без посла", одмарао је Проњакин. "Па погледајте, постоји МАЗ у Матсуев тиму, али ово је паклени посао."
МАЗ, који је приказан Виктору Матсуеву, више је личио на отпадни метал него на аутомобил. „Да ли је потребно само поправити? Размислите и дођите сутра. " "Зашто сутра?" Почећу сада “, рекао је Проњакин. У недељу се недељама до јутра возио са аутомобилом, претражујући чак и депоније по деловима. Али успео је. Напокон, успео је да започне каријеру. Његов је МАЗ, иако је имао добар прелаз, али да би испунио норму, Виктору је требало да изврши седам вожња него сви остали у бригади, радећи на снажним камионима ЈАЗ. Није било лако, али први радни дан показао је да Прониакин као професионалац нема ривала у бригади, или можда током целе каријере.
"А ти, како изгледам, сметаш", рече водитељ Матсуев. "Возите се као Бог, одузећете свима." А Прониакину то није било јасно, то је речено са дивљењем или осудом. Након неког времена разговор се наставио: „Пожури“, рекао је вођа тима. "Прво поједете килограм соли овде, а затим се претварате." Шта затражити? За добру зараду, за вођство - као што је Прониакин разумео. Схватио сам да је погрешио грабежљивце и преваранте. „Не“, одлучио је Вицтор, „нећу се прилагођавати. Нека мисле шта желе. Нисам стигао у школу. Морам зарадити новац, изградити свој живот, средити га као што то раде људи. " Односи са бригадом нису успели. А онда су кише пуниле. По глиненим путевима каменоломи нису ишли. Рад је заустављен. „На мртвом сте месту, Прониакине“, озбиљно је помислио Вицтор. Чекање је постало неподношљиво.
И дошао је дан када Прониакин није могао да то поднесе. Ујутро је било суво и сунце је обећало посао са пуним радним временом. Прониакин је извео четири вожње и почео пети, кад је одједном угледао велике капи кише како падају на ветробранско стакло. Срце му је поново потонуло - дан је нестао! И, избацивши пасмину, Прониакин је одвезао свој МАЗ у каменолом брзо празан по киши. За разлику од моћног МАЗ-овог МАЗ-а, Прониакина се могао попети на коризме каријере. Наравно, опасно је. Али са вештином можете. Излазећи из каменолома први пут, угледао је возаче како мрачно стоје уз ивичницу и чуо како неко звижди. Али њега није било брига. Он ће радити. За време ручка у трпезарији су му пришли Федка из њихове бригаде: „Наравно, храбар си, али зашто нам пљуне у лице? Ако можете, али ми не, зашто излагате? Ако због новца, ми ћемо вам га дати. " И лево. Прониакин је одмах имао жељу да се спакује и оде кући. Али - нигде. Већ ју је позвао код жене, она је управо била на путу. Проњакин се опет спустио у празан каменолом. Багер Антон окрену комад плавкастог камена у рукама: „Шта је ово? Је ли руда заиста ?! “ Цело градилиште је дуго узбуђено и нестрпљиво чекало тренутак када ће напокон кренути велика руда. Чекали и забринути, без обзира на то што је бригада мислила о њему и Прониакину. И ево га - руда. Виктор је однео комаде руде шефу каменолома. „Био је срећан рано“, охлади га Кхомјаков. - Таква случајна укључивања у пасми већ су пронађена. А онда је опет настала пасмина отпада ". Прониакин је отишао. "Слушајте", рекао му је возач багера Антон, испод, "редам и редам, а руда се не завршава. Изгледа да су заиста постигли. " До сада су само њих двоје знали шта се догодило. Цијело градилиште поводом кише стајало је. А Прониакин, осетивши да је судбина коначно постала дарежљива - управо је он изабрао да вози први смеће с рудом из једног од највећих каменолома - није се могао смирити од радости. Возио се преоптерећеним аутомобилом горе: „Доказат ћу им свима“, помислио је, поменувши и своју бригаду, шефа каменолома и цео свет. Када су прошла сва четири хоризонта каменолома и остало је мало времена, Прониакин је окренуо волан мало оштрије него што је било потребно - точкови су исклизнули, а камион је одвукао у страну. Вицтор је стиснуо волан, али више није могао зауставити аутомобил - преврћући се са једне на другу страну, кипери су прелазили с једног хоризонта на други, преврћући се и убрзавајући пад. Посљедњим свјесним покретом, Прониакин је успио потпуно искључити мотор из олупине аутомобила.
Истог дана екипа га је посетила у болници. "Немате зуб са нама", криво су му одговорили. - Оздрави. Ко се не деси А ви сте човек са широким костима, од људи попут вас, енергија је управо ту. Они не умиру. " Али са лица његових другова, Виктор је схватио: то је лоше. Остављен сам од бола, Прониакин се трудио да се сети када је био срећан у овом животу, а испоставило се да је то био тек првих дана са супругом и данас, када је он носио велике руде горе.
... На дан када је сиво поштанско теренско возило однијело Проњакинино тијело у мртвачницу београдске болнице, руда је коначно отишла. У четири сата поподне, воз на пари украшен цвећем и јаворовим гранама тријумфално је дугачки чамац и вукао првих дванаест вагона велике руде.