Професор Степан Степанович Лозхкин, целог живота безбедног бавећи се књижевним споменицима кривовјерја и секти КСВ - КСВИ вијека, одједном је почео присуствовати "опасној мисли". Његово постојање: предавање, рад на рукописима, односи са супругом - чини му се монотоним и „машинским“. Малвина Едуардовна, уплашена манифестацијама „друге младости“ свог супруга како би мало променила свој животни стил, позива госте. Окупљени представници "старе", академске науке осуђују опскурне и несигурне "формалисте". Говоримо и о Драхоманову: овде није уобичајено да се о њему говори, али управо је зато његово необично понашање, мрачна прошлост и зависност о дрогама од универзалног интереса.
Тридесет трогодишњи Борис Павлович Драхоманов живи у универзитетском дому, где га сви не воле и плаше се. Драхоманов подучава неколико студената курс „Увод у језикословље“. На једном од предавања, он се неочекивано „одриче“ традиционалне теорије заједничког индоевропског родитељског језика и тврди да развој, напротив, долази из „почетног скупа језика у један језик“.
У једној од највећих ленинградских издавачких кућа налази се „мистериозни и удаљени од стварног света“ рукопис. Овај мали старац са црвеном брадом звао се Калдејан Халдејевич. Кхалдеи Кхалдеевицх не воли писце, немирне и непоуздане. Такође му се не свиђа "успон" Кириусхка Кекцхеев, која се од курира одједном претворила у шефа.
Студент Института за оријенталне језике Ногин, након разговора са Драгомановим, долази у свој уништени, запуштени стан. Ногин напорно ради и интензивно учи арапски језик.
"Нетсрилов, писац, свађа, филолог" враћа се из Москве у Лењинград. Некрилов је љут на своје "пријатеље" -литераторе, "седећи и обогаћују се." Он припрема офанзиву. Заиста, он успева како у вођењу издавачке куће, тако иу пословном разговору и вређати успешног писца Роберта Тиуфина. Увече, Некрилов, у пратњи прелепе Верочке Барабанове, посећује Драгоманову. Затим сви одлазе у Цапелла на књижевно вече. Тамо је Некрилов бучно дочекан, окружен ласкањем, и тражи да говори. Вера Алекандровна бежи, увријеђена због Некрилова, јер је обећао да ће бити на њеној вечери.
Ногин стиже у Леснују, где у комуни живе "економисти", његови пријатељи и земљаци. Ногин у очају: заљубљен је у Верочку Барабанову. Враћајући се кући, Ногин се опрао. Студента дирљиво прати његов комшија Кхалдеи Кхалдеевицх, а испоставило се да је он брат професора Лозхкина, али свађа се с њим дуги низ година. У међувремену, професор Лозхкин се "буни". Обрије браду, а затим пожури док његова жена спава.
Некрилов некако бесмислено "вара" свог пријатеља са својом женом. Поводом доласка Некрилова, договара се састанак пријатеља. Некрилов и даље „скандира“. Нико га не разуме, помисао на „притисак времена“ остаје без одговора. Некрилов ће ускоро отићи. Кад се дође опростити од Верочке, испоставило се да се удаје за Кирил Кекцхеев. Некрилов покушава да одврати Верочку, спреман је да је „однесе испод круне“.
Ногрилов је био импресиониран Некриловом, кога је упознао са Драхомановом. Некрилов говори о избору Вере Александровне Барабанове и прети да ће убити Кекчева. Након ове вести са Ногином, "нешто није у реду." Ипак одлази код Верочке како би упозорио на опасност, али је ухватио са истим “пријатељем”. Тада Ногин пише Кекцхееву писмо.
Некрилов је дошао у издавачку кућу да "среди" Драгоманову књигу и обрачуна се са Кекчевим, али изненада сазнаје да ће му Кекчев вратити свој рукопис. Некрилов прави прави скандал ... Мноштво запослених једне од највећих лењинградских издавачких кућа беспомоћно гледа како Некрилов дивља, како туче Кекчева, како руши канцеларију. Кекцхеев из страха потпуно губи људски изглед и кукавички одбија младенку. Кхалдеи Кхалдеевицх овај сусрет је право задовољство.
"Бјежећи" од своје жене, Лозхкин је отишао свом старом гимназијском пријатељу др. Неигаузу. У малом удаљеном граду он ужива у слободи. Тако је „побуна“ професора „лево“ на обичном „излетишту“, у бучној забави. Лозхкин се враћа у Лењинград. Тамо се случајно сусреће с Драгомановом који се извињава због не баш љубазног понашања током свог последњег разговора. Али њихов тренутни разговор завршава тако што увређени Лозхкин бежи од беса. Професор лута око острва Васиљевски. Влажна и несрећна Лозхкина опорављена је од следеће Василеостровске поплаве коју је одржао Кхалдеи Кхалдеевицх. Коначно су се срели, двадесет и шест година касније. Кхалдеи Кхалдеевицх испрва приговара Степану који је пао јер му је једном одузео младенку, али потом обојица плачу, загрливши се. Ногин, који се пробудио после болести, чује њихов разговор.
Покајани Лозхкин жури кући, али више не налази Малвину Едуардовну живу, чежњу и болесну без мужа. Лозхкин се враћа својим рукописима у Народној библиотеци. Није било „друге младости“. Сада треба да достојанствено поднесете старост.
У великој сали института чекају Драхоманова. Уместо тога, појављује се студент Лехман који чита извештај професора „О рационализацији говорног простора“. У извештају се предлаже „поделити људски говор у групе према професионалним и социјалним карактеристикама“ и „нацртати строге границе између група, чије кршење треба оценити одговарајућом новчаном казном“. Тек након слушања подругљивог закључка - захтева да се врати нестали писаћи строј Адлера - публика је коначно схватила шта се догађа. Скандал.
Верочка Барабанова не зна кога да одабере: предала је већ реч Кекчеву, с њим ће моћи да се мирно бави сликањем. Али Верочку Некрилову воли, иако је ожењен. Верочка покушава да реши ово питање уз помоћ фортунетеллинг. Нажалост, избор пада на Кекчева. Али изненада се појави Некрилов.
Ногин се постепено опоравља. Све што је било пре болести сада га не заокупља. Једне ноћи, он, под утицајем Лобачевског теорије, пише причу, на чијем су крају повезане две паралелне приче. Схватио је чему иде, чему тежи. Ово је проза.
Железничка станица. Овде Драхоманов прати Некрилову и Верочку у Москву. Пријатељи се, као и увек, свађају, готово да се свађају. Већ на путу Некрилов је, под утиском Драгоманових речи, започео „нејасан разговор са својом искреношћу“, размишљајући о својим грешкама и времену. Те ноћи Некрилов заспи, Ложкин спава, читаво острво Василиевски спава. А само што Драхоманов не спава, он учи руски кинески.
