Млада девојка, Царол Милфорд, дипломирала је на Блодгет Цоллеге у Ст. Паулу и размишља о томе којем племенитом занимању треба да посвети свој живот. Она намерава да у било којем послу, без обзира на све што ради, постигне значајне резултате. Прво је годину дана радила у Чикагу, у градској библиотеци, а затим у јавној библиотеци Ст. Паул. Једном, у посети, упознаје др. Вил Кенницкот из Гопхер Праирие, малог града од две до три хиљаде становника, и након неког времена се уда за њега.
Стигавши у Гопхер Праирие, Царол је обесхрабрена апсурдношћу зграда и неразвијеношћу града у целини. У част Царол, локална елита, којој припада и њен супруг, организује вече у кући Сама Цларка, власника продавнице хардвера. У одећи, у начину држања ових људи, Царол види само депресивно провинцијализам и чврстину. Међу њима су власник галантерија Харри Хаидоцк са супругом Јуанитом, и власник апотеке Даве Диер са супругом, и власник пилане Јацк Елдер, и први богаташ у граду, Луке Давсон ... Једина забава коју ти људи дозвољавају на таквим празницима, остаје непромењен из године у годину: неко прича исту шалу, други рецито понавља исте стихове, трећи пева и тако даље. Након таквих "забавних активности", мушкарци и жене се растају у групе и воде разговоре уобичајене у свом окружењу, без икакве новине: мушкарци разговарају о аутомобилима, о послу, а жене о деци и кухињи. Чак и трачеви не дају довољно тема за разговор. С времена на време тишина, попут магле, замути собу. Затим долази време вечере: пилећи сендвичи, торта, сладолед. Сада сви имају лекцију и сви су задовољни. Након вечере, можете ићи кући и ићи у кревет у било којем тренутку.
Царол узима у кућу слушкињу Бее Серенсон, Швеђанку, снажну и смешну девојку која је уморна од посла на фарми и која је у Гопхер Праирие дошла истовремено с Царол. Убрзо, младе жене, упркос разлици у друштвеном статусу, постају пријатељице.
Царол жели да преуреди цео град, она нејасно жели да има некога са ким би могла да дели своје мисли. Једног дана је пре неколико година дошла госпођица Вајда Схервин, учитељица у средњој школи, која је у град дошла да ради по уговору и већ је успела да заузме истакнуто место у њој захваљујући својој активној и активној природи. Вајда постаје Керолина друга девојка и према њој се понаша помало покровитељски, јер је десет година старија од Кеникотове супруге и боље познаје становнике града, његове обичаје и проблеме.
Уређујући забаву у свом дому, Царол се труди да искористи своју домишљатост како би вечер била забавна и да гости не досаде. Она приређује игре, шараде, обрадује госте оригиналним јелима, чини све да у манири градске елите доведе свеж ток, да приреди празнике. Чини јој се да је њена идеја успела, али касније се испоставило да је њена вечер само завидела онима који нису могли да приуште куповину намештаја који је купила Царол, незадовољству продаваца који продају намештај, јер их није купила од њих, и приговори претјеране екстраваганције и жеље да се истакну. Следеће вече које неко приреди је досадно као и све претходне.
С почетком зиме, Царол открива да она апсолутно нема шта да ради: било би непристојно да иде на посао као докторова супруга; Кенникот још не жели да пожури са дететом. Керол може само започети дуго планиране трансформације или се стопити са градом толико да троши енергију похађајући цркву, едукативни клуб и играјући мост у клубу „Веселих седамнаест“, који се састоји од младих жена чији мужеви припадају врхунском градском друштву.
Мало по мало, Царол почиње осећати одређену хладноћу у односима са становницима који је сматрају поносном и превише модном фасхионистицом. Царол је забринута и усамљена. Чини јој се да без обзира на то што ради, град је тихо посматра и расправља о њој. Ваида, желећи да отпусти Царол, води је у образовни клуб Танатопсис, где жене читају нове часописе и разговарају о актуелним догађајима, као и о питањима литературе, архитектуре, економије. Царол одлучи да се "бори", не треба јести, и започиње покушаје преуређења града, пробуди га. Покушава да добије новац од локалних богаташа за изградњу нове градске куће, нове школе и цркве, али од тога ништа не долази. Свугде наилази на стагнацију и унутрашњи отпор.
Једног дана, Царол упознаје Милеса Бјорнстама, водоинсталатера и произвођача пећи, кога у граду зову "црвени Швеђанин" због свог бунтовног духа. У тренутку духовне сумње, он подржава Царол, саветујући јој да не обраћа пажњу на друге, баш као што галеб који лепрша на небу не обраћа пажњу на пломбе накрчене на обали. Мало по мало, Царолина веза са Гопхер-Праирие се нормализује, што кошта њене велике напоре и извесну претварање. У децембру, Царол је водила озбиљан разговор са супругом, њихову прву свађу, што јој ипак омогућава да боље разуме Кенницотта, његове тежње и тајне наде. Као резултат тога, Царол је заљубљена у свог супруга следећих месец дана, као што вероватно никада раније није била заљубљена. Јачању њених осећања помаже и чињеница да је једног дана присутна на операцији коју Кенницотт обавља у изузетно тешким и опасним условима. Међутим, након неког времена, њен жар се охлади, осећа да је њен супруг превише приземљен, превише везан за свој посао, аутомобил, лов, пријатеље и препродају земље. Она се донекле охлади свом мужу и чак се креће из спаваонице у одвојену собу.
Једног дана, после другог заједничког путовања са пријатељима изван града, Керол одлучује да организује аматерско позориште. Њен план подржавају и многи њени пријатељи. Након бројних проба, уследиће представа која погађа Царол са осредњошћу глумчеве игре, али сви остају задовољни: и сами глумци, и публика која је своје пријатеље видела у новој улози. За Царол је позориште готово. Опет нема шта да ради.
У јуну, Бее и Милес Бјорнстам, који су је удварали од зиме, венчали су се, а Царол је изгубила слугу и поверљивца. Пчелин наследник је старија тиха Оскарина, која је по мајци Керол и која своје кухињске обавезе преузима тако ревносно као и Пчела.
Неколико месеци касније у Европи је избио светски рат, од кога Гопхер Праирие најпре задрхти у слатком ужасу, али се потом поново смири. Царол у овом тренутку очекује бебу. Она роди здравог дечака са равним леђима и јаким ногама, који се зове Хугх и који даје смисао свом спором постојању. Њу више не привлачи супруг као раније. Кенницкот се осећа напуштено и пада у љубавне мреже Мауд Диер, супруге фармацеута који има проблема са сопственим мужем. С времена на време, Кенницкот вара Царол, мада он још увек воли само једну. Царол, са друге стране, све своје време посвећује Хугху који се воли играти са својим сином Б. Олафом Бјорнстамом. Једном, након што пије воду из зараженог бунара, Би се разболи од тифуса и умре након неколико дана. За Царол је ово страшан ударац.
Убрзо се у граду појављује ново лице: млади, врло лепи Швеђанин, кројач по професији, Ериц Валберг. Царол одмах у њему види индивидуалност, надахнуту природу. Млади откривају да имају много тога заједничког и почињу се често састајати. Царол има осећај за њега који никад није имала за свог мужа. Испуштајући се уз Ерикове страствене говоре, већ је спремна да напусти свог супруга. Само разборитост и уздржаност Кенницотт му помажу да убеди своју жену да не напушта породицу. Царол се угуши у Гопхер Праирие и заједно са супругом је приморана да путује на шест месеци дуж обале Америке. Кад се вратила, још увек осећа да више не може остати код куће, тамо где живот иде као раније, па покупи са Хугхом и одлази у Васхингтон. Тамо ради у бироу за осигурање од ратног ризика, комуницира са занимљивим и добро познатим људима и живи пуним животом. Годину дана након одласка супруге, Кенницкот стиже да посети њу и сина. До тада, Царол успева да открије да овде постоје разочарења, да је поподне посао у канцеларији смртоносан, да је било која канцеларија препуна сплетки и трачева, као неки Гопхер Праирие. Сазнаје да већина жена које служе у владиним канцеларијама води нездрав начин живота, живи у скученим собама и ужасно једе. Али такође је сазнала да се запослене жене могу сусрести и склапати пријатељства и непријатеље једнако отворено као и мушкарци и уживати у блаженству потпуно неприступачном за домаћице - слободно недељно поподне. Сматра да је њен рад повезан са забринутошћу људи расутих по целој земљи, да је део огромног посла, није ограничено на Главну улицу и кухињу. Заједно са Кенницкот и Хугхом, она иде на море две недеље. Она се устручава да се врати Гопхер Праирие. Кенницотт, међутим, сматра да би Царол требала све размислити. У њој је пресушила активна мржња према Гопхер Праирие, а сада у њему види млади град радника. Пет месеци касније, Царол се враћа кући. У Васхингтону јој се чинило да се читав свет трансформише, али, враћајући се кући, схватила је да то није тако. Августа роди ћерка. Царол не реагује тако болно на несавршеност Гопхер-Праириеа, постала је зрелија, али не жели да се помири са чињеницом да се у граду ништа не може променити, и спремна је поново се посветити њеној трансформацији, али без претходног жара.