Радња романа-трилогије Халлдор Лакнесс (први део - „Исландско звоно“, други део - „Златноока дева“, трећи - „Пожар у Копенхагену“) одвија се крајем КСВИ - почетком КСВИИ века. на Исланду и Данској, као и у Холандији и Немачкој, где током својих лутања упада један од главних ликова - сиромашни сељак Јоне Хреггвидссон.
Значење имена трилогије откривено је у првом поглављу, када по налогу краљевског џелата ухапшени Јоне Хреггвидссон падне на земљу и разбије на комаде старо звоно - древно светиште Исланда. Данска круна, која је у то време била власник Исланда и водила дуготрајне ратове, захтевала је бакар и бронзу.
У средишту приче су фигуре три особе чије су судбине замршено испреплетене у позадини стварних историјских догађаја. Поред Јоун Хреггвидссон, ово је ћерка судије, представнице једне од најистакнутијих породица, „Сунца од Исланда“, златнокосе Јомфру Снаифридур и наученог историчара који је цео свој живот посветио проналажењу и очувању древних исландских рукописа, блиских данском краљу Арнасу Арнеусу.
Јоне Хреггвидссон, који живи у безнадном сиромаштву и изнајмљује своју парцелу од Исуса Криста, не занемарује додатну „зараду“, попут: може повући комад конопа за поправљање риболовног прибора или рибарске куке (радећи на земљи, тешко је нахранити; главни извор хране Исланђани - море). Због ових злочина, Ионе се периодично затвара и подвргава се другим казнама, као што су бич.
На крају је оптужен за убиство краљевског смакнућа и осуђен на смрт.
Међутим, непознатом ћудљивошћу судбине, у сиромашној колиби овог сиромашног сељака чува се непроцењиво благо - неколико листова пергамента из 13. века. са фрагментом текста „Скалда“ - исландске легенде о јунацима антике која се односи на њих. Само дан након што је леш откривен у мочвари, али и пре него што је Јоун Хреггвидссон суђен за убиство, Арнас Арнеус, у пратњи свог љубавника Снаифридура, долази до колибе и купује од Јоунове мајке ове непроцењиве пергаментне листове, неприкладне чак и за да поправим ципеле.
Касније је овој епизоди било суђено да буде пресудна за судбину Ионе-а и других јунака.
Још се суди и осуђује на смрт.
Уочи погубљења, Снаифридур подмићује чувара и спашава Јона од смрти.
Само једна особа може прегледати случај - ово је Арнас Арнеус, који је до тада отишао у Данску. Снаифридур даје Иоону свој прстен и помаже му да побегне из земље. Кроз Холандију и Немачку, претрпевши бројне невоље, неколико пута чудесно избегавајући смрт, али ипак задржавајући прстен Јомфру Снаифриеда, Јохн коначно завршава у Копенхагену и упознаје Арнеуса, који је до тада потрошио скоро сво богатство на куповину исландских антиквитета и био присиљен да се ожени на богатом, али ружном грбавцу.
На крају, Арнаеус успева да осигура да се случај убиства преиспита. Јоне Хреггвидссон добија писмо о заштити са којим се враћа у своју домовину, где се његов случај мора поново саслушати. Судија Еидалин, отац Иомфру Снаифридура, очигледно плашећи се јавности старе приче о томе како је његова ћерка помогла осуђеном злочинцу да побегне, улази у уроту са сељаком: то нико неће дирати, али он, заузврат, мора ћутати о свом случају.
Протекло је петнаест или шеснаест година између догађаја прве и друге књиге трилогије. За то време, Иомфру Снаифридур, очајнички чекајући свог љубавника, удаје се за пијанца и безобразног Магнуса Сигурдссона, који током својих дугих борби просипа читаво богатство, а на крају чак прода своју супругу двојици ловаца на чашу вотке.
Снаифридур одлучно носи свој крст, одбијајући све покушаје да је наговори да се разведе од свог супруга и нађе достојнијег супружника, који би могао бити њен "стрпљиви младожења" пастор Сигурдур Свеинссон. Пошто не може да има најбољи и најпожељнији удео, спремна је да издржи понижење и лишавање, али не пристаје на нешто између.
У међувремену, Арнас Арнеус вратио се на Исланд из Данске, имајући широке овласти које му је дао краљ. Он настоји, колико је то могуће, ублажити судбину Исланђана који трпе како због невоља узрокованих тешким животним условима на острву, тако и од немилосрдног искориштавања метрополе, која има монополска права на све спољне односе Исланда. Арнеус посебно наређује да уништи сво брашно које су донели дански трговци, јер није погодно за храну - препуно је гриња и глиста.
Арнеус такође почиње да преиспитује неке старе случајеве у којима су, према његовом мишљењу, у прошлости изречене неправедне казне.
Појављује се и случај Јоне Хреггвидссон. То постаје изговор за покретање поступка против самог судије Еидалина, који је склопио уроту са осуђеном особом и који се усудио да прекрши наредбу садржану у краљевском писму.
Истовремено, супруг Снаифридур Магнус Сигурдссон поднео је жалбу против самог Арнаса Арнеуса, оптужујући га за криминалну везу са његовом супругом. Магнуса подржава пастор Сигурдур Свеинссон, и то не само кад је веома поштовао високо ученог супруга Арнаса Арнеуса, већ сада у свом раду види претњу владајућој елити исландског друштва и лично оцу његове „невесте“. Након дужег поступка, Арнеус успева да победи у оба случаја. Судија Еидалин лишава се части и свих положаја, а његово имање преузима данска круна.
Међутим, судска победа кошта Арнаса Арнеуса много. Он не само да није стекао популарност међу људима, већ су, напротив, сви, чак и помиловани злочинци, почели да га псују због уништавања вечних темеља друштва и вређања угледних, угледних људи, укључујући и судију Еидалина. Арнеус је оптужен и за чињеницу да је, уништавајући брашно од црва, у ствари лишио Исланђане храну и осудио их на глад, јер, осим Данске, Исланђани немају других извора хране (осим рибе).
У години или две, која је прошла између догађаја друге и треће књиге, догађају се драматичне промене у судбини јунака, а пре свега Јомфру Снаифридур и Арнаса Арнеуса. Епидемија куге на Исланду одузима животе сестре Јомфру и супруга њене сестре - бискупа Скалхолта. Иомфруов отац, судија Еидалин, умире. У Данској умире бивши краљ, охрабрујући Арнеусову окупацију исландских антиквитета. Интереси новог краља леже у потпуно другом подручју - он је окупиран само ловом, лоптицама и другим забавама. Арнас Арнеус пада на немилост на суду и губи своју некадашњу снагу и моћ, коју његови непријатељи нису пропустили да искористе, нарочито рога Јоне Мартаинссон, који краде књиге из Арнеусове библиотеке и потајно их продаје Швеђанима. Међу књигама које је украо била је и непроцјењива Скалда.
Исти Јоне Мартаинссон помаже противницима Арнеуса на сваки могући начин тражити преиспитивање старих реченица изречених у прошлости у случајевима за које Арнеус сматра да имају овласти од бившег краља Данске. Конкретно, успео је да постигне да Иомфруев муж Снаифриедур Магнус Сигурдссон добије стари случај вређања Арнеуса. Међутим, већ исте вечери када је случај добио, Ионе Мартаинссон убија Магнуса.
Сама Иомфру Снаифридур започиње тужбу против Арнеуса како би вратио добро име свог оца и вратио му иметак. Поново се појављује случај Јоун Хреггвидссон, који је поново ухапшен и приведен под стражу у Данску, где је затворен, али потом пуштен и постаје слуга у кући Арнаса Арнеуса. Краљева срамота, недостатак подршке на суду - све указује на то да се овог пута судбина окренула од Арнеуса и да му је суђено да изгуби суђење.
У међувремену, краљ Данске, чија се ризница испразнила због расипног начина живота, одлучује да прода Исланд, чији је садржај прескуп. Већ у прошлости, данска круна је преговарала о продаји острва, дајући такве предлоге Енглеској, али тада се договор није догодио. Овог пута су се за њу озбиљно интересовали ханезијски трговци из Немачке. Поента је мала - морате наћи некога ко би могао постати гувернер острва. Ово мора да је Исланђанин - историја је већ показала да било који странац на овом положају не остане дуго на животу, стижући на Исланд. Ово мора бити особа коју поштују у својој домовини. Природни избор трговаца је Арнас Арнеус.
Након што је добио такву понуду, Арнеус се суочава с тешком дилемом. С једне стране, монопол данске круне на поседовање острва и немилосрдно искориштавање његових становника доводе до небројених патњи Исланђана, што значи да преношење Исланда под власт немачког цара може олакшати судбину народа. С друге стране, Арнеус схвата да је ово само прелазак у ново, мада више добро храњено ропство из којег неће бити излаза. „Исланђани ће у најбољем случају постати дебели слуге у немачком вазалном стању“, каже он. "Дебели слуга не може бити сјајан човек." Роб који је претучен је сјајан човек, јер слобода живи у његовом срцу. " Арнеус не жели такву судбину за људе који су сачињавали највеће легенде, и зато одбија понуду немачких трговаца, мада је за њега нова позиција обећала највеће благослове, укључујући и могућност да среди личну судбину са својом вољеном.
У самим ликовима главних ликова догађају се драматичне промене. На крају приче, Арнас Арнеус више није тај сјајни племић и високо учени муж, пун великих планова за спас националне баштине своје домовине. Ово је бескрајно уморна особа, чак није била превише узнемирена губитком главног блага свог живота - Скалдија. Штавише, када пожар који избија у Копенхагену уништава читаву његову библиотеку, Арнас Арнеус посматра пуцањ ватре с неком врстом самоникле равнодушности.
Карактер Иомфру Снаифридур се такође мења. Упркос чињеници да успева да на суду одбрани добро име свог оца и да поврати сва његова имања, ово јој доноси мало радости. Некада поносна и неовисна у својим мислима и делима жена која је сањала о времену када ће јахати беле коње са својим љубавником, помирила се са својом судбином и пристала да се уда за „стрпљивог младожење“ пастора Свеинссона, који је постављен на место бискупа у Скалхолте уместо умрлог супруга сестре Саифриедоур.
На завршној сцени романа, врло остарели Јоне Хреггвидссон, који је овога пута очигледно добио опроштај од свог случаја, гледа како пар одлази у своје стално пребивалиште у Скалхолту. Црни коњи блистају на јутарњем сунцу.