Први део романа, Одилиа, написан је у име Филипа Марсена и упућен Исабелли де Цхаверни. Филип жели да јој искрено и понизно каже цео свој живот, јер је њихово пријатељство "прерасло време ласкавог признања".
Филип је рођен у имању Гандиумас 1886. Породица Марсен заузима изузетно истакнуто место у округу - захваљујући енергији оца Филипа, малени папирница претворила се у велику фабрику. Марсен прихвата свет за достојан земаљски рај; ни Филипов родитељ, ни ујак Пиерре и његова супруга (који имају Ренеову ћерку, две године млађу од Пхилиппеа) не подносе искреност; верује се да су општеприхваћена осећања увек искрена, а то је више последица духовне чистоће него лицемерја.
Већ у детињству Филип је показивао жеђ за самопожртвовањем у име љубави, а потом је у његовој машти обликовао идеал жене, коју он назива Амазоном. У Лицеуму је и даље веран слици своје краљице, која је сада стекла црте хомер-Елена. Међутим, у разговорима с вршњацима о жени и љубави он се појављује као циник. Разлог за то је пријатељ његове родбине, Денисе Аубреи; Филип, дечачки заљубљен у њу, једном је нехотице чуо како је заказао састанак са својим љубавником ... Од тог тренутка Филип одбија романсу и развија непогрешиву тактику завођења, која се увек успешно показује. Денисе постаје његова љубавница, али убрзо се Филип разочарао у њу; и док се Денисе све више и више веже за њега, Филип осваја, једну за другом, не љубећи, младе жене које је упознао у салону његове тетке Цоре, баронице де Цхуен. Али дубоко у себи још увек обожава савршену слику Елене Спартан.
Након опоравка од бронхитиса зими 1909, Филип, по савету лекара, одлази на југ у Италију. Првог дана боравка у Фиренци примећује девојку неземаљске, анђеоске лепоте у хотелу. На пријему у фирентинској кући Филип је упознаје. Име јој је Одиле Мушкарац, такође је Француз, путује са мајком. Од првог тренутка млади се односе једни према другима са отпуштеном лакоћом. Сваки дан проводе заједно. Одиле има срећан квалитет који јој недостаје породица Марсен - има укус за живот. Она отвара Филипу нови свет - свет боја, звукова.
По повратку у Фиренцу, по повратку у Париз, млади људи постају муж и жена, упркос чињеници да породица Марсен не одобрава неозбиљни, "чудни" мушкарац. Током меденог месеца проведеног у Енглеској, Филип и Одиле су необично срећни. Али по доласку у Париз, открива се одступање њихових ликова: Филип је читав дан провео у пословима фабрике Гандиумас и воли да вече проводи код куће са супругом, док Одиле преферира позоришта, ноћне кабаре и свечане забаве. Одиле не воли Филипове озбиљне пријатеље; љубоморна је на Одиле због њених мушких пријатеља; долази до тога да је једина особа која им је подједнако пријатна само Одилеин пријатељ Миса, Филип пати, али тога су свесни само Миса и његов рођак Рене.
Када се Миза ожени и оде, Одиле се још више зближава са својим пријатељима. Филипова љубомора расте. Мучи се и супруга, тврдоглаво покушавајући да је ухвати с непостојећим љубавником. Ухвативши је у контрадикцији, он захтева тачан одговор на питања где је била и шта је радила, на пример, између два и три поподне. Сматра да је одговор "не сећам се" или "Није важно" лаж, искрено не разумејући колико таква испитивања вређају Одилеа. Једном је Одиле, наводећи главобољу, отишао у село неколико дана. Филип стиже тамо без упозорења, уверен да ће сада његове сумње бити потврђене - и уверава се да је погрешио. Тада је Одиле признао да је желела да буде сама, јер му је досадила. Након тога, Филип сазнаје да га Одиле никада није преварио ... све док се није појавио Францоис де Црозан.
Упознали су се на вечери са бароницом де Сцхрн. Пхилиппе Францоис је одвратан, али жене, све као једна, сматрају га шармантним. Филип са болом посматра развој односа Одиле-а и Францоиса; он пажљиво анализира речи своје жене и види како се љубав изражава у свакој њеној фрази ... Одилиа мора да оде на море да побољша здравље и са запањујућим инсистирањем моли да је пусти у Бретању, као и обично. Филип се слаже, уверен да је Францоис у Тоулону - он служи у морнарици. Након њеног одласка сазнаје да је Францоис неко време пребачен у Брест, и разуме упорност своје жене. Седмицу касније Филип се упознаје са Миз, она постаје његова љубавница и говори му о вези Францоиса и Одилеа. Кад се Одиле врати из Бретање, Филип јој даје речи Миз. Одиле негира све и прекида односе са пријатељем.
Након тога, пар одлазе у Гандиумас. Самотни живот на крилу природе их зближава, али не задуго - одмах по повратку у Париз, сенка Францоиса поново замрачује њихову везу. Филип осећа да губи Одиле, али не може да се растане са њом - превише је воли. Она сама говори о разводу.
Они се разилазе. Филип трпи губитак, али своју тугу не дели ни са ким, осим са рођаком Ренеом; враћа се младеначком понашању циничног слободњака. Од пријатеља сазнаје да је Одиле постала Францоисова супруга, али њихов породични живот не иде баш у реду. И једног дана стижу вести да је Одилиа извршио самоубиство. Филип започиње грозницом делиријумом, а након опоравка, затвара се у себе, одустаје од посла, потпуно је удубљен у своју тугу.
То траје све до Првог светског рата. Други део - „Изабела“ - написан је у име Исабеле након Филипове смрти: она жели да ухвати своју љубав према њему - баш као што је Филип ухватио на папиру своју љубав према Одилеу да би објаснио и Исабелли.
Као дете, Исабелла се осећала несретно: њен отац није обраћао пажњу на њу, а мајка је веровала да би њена ћерка требало да се храбри за животне битке и зато је била одгајана врло строго. Девојка је одрасла плахо, нешкодљиво, несигурна у себе. 1914., избијањем рата, Исабелла је почела да ради као сестра милосрђа. Болница у коју стиже је задужена за Ренеа Марсена. Девојке су се одмах спријатељиле.
Један од рањених, Јеан де Цхаверни, постаје муж Исабелла. Њихов брак траје само четири дана - Јеан се вратила на фронт и убрзо је убијена.
Након рата, Ренее сређује Исабеллу у истој лабораторији у којој ради. Од Ренее, која је заљубљена у свог рођака, девојка непрестано чује за Пхилиппеа, а кад га упозна са Мадаме де Цхоуин, он одмах надаје поуздање у њу. Исабелла, Пхилип и Рене почињу напуштати троје заједно неколико пута недељно. Али тада је Филип почео да позива само Исабеллу ... Постепено, пријатељство прерасте у нежнији и дубоки осећај. Исабелла напушта свој посао како би избјегла непријатности у својој вези с Ренее и потпуно се посветила љубави према Филипу. Одлучивши да се ожени Исабеллом, Филип јој пише писмо (ово је први део књиге), а Исабелла покушава постати оно што је Филип желео да види Одиле.
Исабелла је у почетку веома срећна, али Филип тужно почиње да примећује да његова мирна и методична супруга не личи на Амазонку. Улоге су се промениле: сада је Филип, као некада Одиле, привучен фештама, а Исабелла, попут Филипа једном, жели да вече проведе код куће, сама са супругом и једнако љубоморна на Филипа на своје пријатеље супротног пола, као некада - тада је био љубоморан на Одиле. Исабелла наговара свог супруга да Божић проведе у Саинт-Моритзу - само заједно, али у последњи тренутак Филип позива супружнике Виллиерс да им се придруже.
Током овог путовања, Филип је веома близак Соланге Виллиерс - жени у којој је снага живота у пуном замаху, жени која свом горљивом душом тежи „авантури“. У Паризу не прекидају односе. Исабелла ускоро нема никакве сумње да су љубавници - она болно примећује како Филип и Соланге утичу једни на друге: Соланђа чита Филипове омиљене књиге, а Филип се одједном заљубио у природу, попут Соланге. Исабелла пати.
Соланж одлази на своје имање у Мароку, а Филип одлази на пословно путовање у Америку (Исабелла га не може пратити због трудноће). Вративши се, Филип већину времена проводи са супругом. Исабелла је пресрећна, али идеја да је разлог томе непостојање Соланге у Паризу помало засјењује њену срећу. Филип је љубоморан; једном се испоставило да је предмет његове љубоморе - можда би, ако почне да кокетира, успела да поврати мужеву љубав ... али она то свесно одбија. Све њене мисли односе се само на срећу Филипа и њиховог новорођеног сина Алаина.
А Соланге напушта Филипа - започиње следећи роман. Филип једва скрива своје муке. Да не би видео Соланжа, он се са женом и сином сели у Гандиумас. Тамо се смирио и као да се поново заљубио у Изабелу. Супружници налазе хармонију. Ово је најсрећније време њиховог заједничког живота. нажалост, била је краткотрајна.
Након што се прехладио, Филип развија бронхопнеумонију. Исабелла му удвара. Она држи Филипову руку у његовом последњем сату.
„Чини ми се да бих вас, кад бих вас спасила, знала како да вам пружим срећу“, закључује Исабелла свој рукопис. "Али наше судбине и наша воља готово увек делују изван места."