Ја

Фелиците је понизни слуга. Госпођа је једном имала мужа, али он је умро, па је продала сво богатство, оставивши малу фарму која доноси мали приход. Фелиците такође има љубавну причу која се сећа.

ИИ

Фелицитини родитељи умрли су у младости. Доживела је много патње, живећи као пастир и слуга - тукли су је и подсмевали се на све начине. Као млада девојка завршила је на фарми у коју се заљубила. Једном су је власници одвели на бал у Цолвиллеу. Тамо је упознала младића из клевећеника Теодора, који се добровољно јавио уз њу, и грубо срушио сено на путу кући. Плакала је од страха, а он је отишао.

Касније су се срели на путу Бомон. Хтела је да побегне, али он је одједном почео да говори о жетви и да жели да нађе жену. У почетку није веровала својим ушима, али је одустала. Следеће недеље је уговорио да иде на састанак са њим.

Он јој се заклео на вечну љубав, али изненада је почео да се боји да ће га ускоро надвладати рочиште и да ће бити одведен у војску. Напокон, одлучује да открије све у префектури. У заказано време Фелиците отрчи до места састанка, али тамо упознаје Теодорову пријатељицу, која је обавештава да је готово - Теодор се оженио богатом старицом како би избегла новачење. Ово је права туга за Фелиците. Она иде на Понт-л'Евец.

Тамо се среће са својом љубавницом, којој и данас служи. Дама има двоје деце - Пола (7 година) и Вирџиније (4 године). Слушкиња је била толико везана за децу да је госпођа упутила примедбе због тога. Дама је имала ујака, маркиза Греманвиллеа, који је покушавао да изгледа као чистокрвни аристократ, и адвоката, господина Буреа, кога су собарица и деца веома волели.

Једном се десио инцидент: Госпођу Аубин и децу напао је бик на ливади у присуству Фелисте-а. Фелиците је спасила своју љубавницу и децу од њега. Овај догађај је јако погодио локално становништво.

Вирџинија се разболела од страха. Одведена је на купање у Троувилле. Тамо је девојка постала боља. Тада је Фелиците почео водити Вирџинију на лекције Божјег закона.

ИИИ

У лекцијама Божјег закона, Фелиците заправо није разумео о чему разговарају. Убрзо, када је Вирџинија научила лекције, Фелиците је почела да је имитира у свему - молила се, постила. Узбудљиво је окупила Вирџинију на прву причест.

Дама је одлучила да се девојчица боље одгаја и одлучила је да је пошаље у интернат Урсулинок у Гофлеру. Фелицити је било жао што се растао са Виргиниа-ом. Да би се „развела“ од туге због растанка, замолила је даму за дозволу да позове свог нећака Виктора. Али Вицтор је повео на дуго путовање. У ово време стигли су празници и деца су се вратила кући. Паул је постао расположен, а Виргиниа одрасла особа. Деца су се одмакла од слуге који их толико воли.

Било је време да се поздравим с мојим нећаком, али Фелиците није имала времена: кад је стигла на пристаниште, брод је већ отпловио.

Вирџинија је, одлазећи у пансион, почела да се осећа лоше и писала је својој мајци све мање и мање. Једном није писала кући цела четири дана. Фелиците је покушала да утеши даму рекавши да јој нећак није писао пола године, али дама није била утешна.

Фелиците је од фармацеута сазнала да је њен нећак у Хавани. Одлучила је да открије где је и обратила се господину Буреу. Показао јој је ово место на мапи, а она је замолила да јој покаже кућу у којој Вицтор живи. Господин Буре се смејао наивности слушкиње.

Касније Фелиците открива да је њен нећак мртав. Патио је од жуте грознице, коју су покушали излечити крвљу, услед чега је изгубио пуно крви и умро.

Вирџинија се осећала горе и такође умрла. Два дана Фелицити није напуштала тело покојнице мислећи да ће оживети: за њену једноставну душу, натприродно је била уобичајена ствар. Туга госпође Аубин била је неограничена.

Истегнуте године, сличне једна другој. Али једном, госпођа Аубин, супруга врховног префекта Ларсонијера, дала је папагају после фразе Фелиците, која је једном рекла да дама нема ништа против да има папагаја.

ИВ

Име папагаја је било Лулу. Пошто је био бескрупулозна птица, дама је одлучила да је поклони Фелицитију. Фелиците веома воли папагај - јер он је са земље у којој је умро њен вољени нећак.

Једном се папагај изгубио, а Фелиците га је посвуда гледала са ужасом. Али и сама птица се вратила кући. Фелиците се до краја живота није могао у потпуности опоравити од искуства.

Слушкиња је почела да губи слух; убрзо је чула само глас свог папагаја. Страствено је волела свог љубимца: разговарала је, миловала га. Постао је за њу готово син, љубавник.

Једне грозне зимске вечери 1837. године Фелиците је Лулу нашао мртву у кавезу. Слуга слуге није имала граница. Госпођа је издала наређење да од птице направи страшило како слушкиња не би била толико убијена.

Убрзо се догодио важан догађај: Паул, који је сазрео, венчао се и дошао код мајке са својом женом. Снаха, кћерка контролора, понашала се арогантно и вређала Фелиците.

Следеће недеље, госпођа Аубин је чула да је господин Буре мртав. Након увида у документа, дама је схватила да ју је преварио целог живота, фалсификовао је документе и учинио преварант иза ње. Она се озбиљно разболела и умрла. Фелиците је горко оплакивала своју љубавницу.

Њено здравље се погоршавало - вид јој је падао, умало је изгубила слух. Касније се развила пнеумонија. Уочи празника Господиновог тела, она је звала свештеника. Стара слуга напуњена папагаја доведена је код слушкиње, тако да се она опростила од њега.

В

Посљедњим дахом Фелиците као да је угледала џиновског папагаја како лебди над главом на небеском небу.