Било је то давно у оном животу који се „неће вратити заувек“. Приповједач је шетао високим путем, а испред, у малом брезовом шумарку, мушкарци су косили траву и пјевали.
Наратор је био окружен пољима „средње, исконске Русије“.
Чинило се да постоји, а никад није било, ни времена, ни поделе у вековима, у годинама на овом заборављеном - или благословљеном - богу.
Косачице су путовале издалека, „до наших оролских места“, до још плоднијих степа, помажући да се изборе са обилном кошњом сена. Били су пријатељски расположени, безбрижни и „жељни посла“. Они су се разликовали од локалних косилица по дијалекту, обичајима и одећи.
Пре недељу дана, покосили су се у шуми у близини имања приповедача. Пролазећи поред, угледао је како косилице "иду на посао" - пију изворску воду, стоје у низу и пуштају плетенице у широки полукруг. Кад се приповједач вратио, прасићи су вечерали. Приметио је да једу „агарице са гљивама, ужасне због дроге“, куване у лонцу. Приповједач је био престрављен, а сисе су се смијале: „Ништа, оне су слатке, чисте пилетине!“
Сада су певали, а приповедач је слушао и није могао да разуме, "шта је тако чудесан шарм њихове песме." Шарм је био у сродству које је приповедач осећао између себе и ових једноставних плетеница, заједничких са својом околном природом.
Па чак и то је било ...шарм који је ова домовина, овај наш заједнички дом била Русија, и да је само њена душа могла да пева док су у овој брезовој шуми певале кичме које су одговарале на њихов дах.
Певање је било као један уздах јаког младог груди. Тако се директно и лако пева само у Русији. Свиње су, без икаквог напора, ходале, „откривајући ливаде испред себе“ и отпуштале песму у којој „су се раздвојиле од свог вољеног“, чезнуле и опростиле се са смрћу, али још увек нису веровале „у ову безнађе“. Знали су да неће постојати стварна раздвојеност докле год је „матично небо и бесконачна Русија около“, пространа, слободна и пуна бајковитог богатства изнад њих.
Добар младић плакао је у песми, а родна земља се заузела за њега, његове животиње и птице помогле су му, добио је авионске тепихе и невидљиве шешире, млечне реке су текле за њим и самостално се склапали столњаци. Излетио је из тамнице с бистрим соколом, а густе дивљине скривале су га од непријатеља.
А у овој песми је било и оно што су говорник и скете осећали: бескрајна срећа. Ови далеки дани су прошли, јер ништа не траје вечно: "Древни заговорници су напустили своју децу ... бивали су их молитвом и чаролијама. Мајка-суха Земља се осушила." Крај је дошао, "граница Божјег опроштења".