Неки су тврдили да васпитање не само да развија, већ и ствара карактер особе, заједно са посебним умом и талентима; да би Александар Велики у другим околностима постао мирољубиви Брахмин, Еуклид - аутор осетљивих романа, Атила - нежни пастир, а Петар Велики - обична особа! Не! Једна природа ствара и даје; образовање се само формира.
Равнодушни људи су опрезни у свему; мање штете и мање нарушавају хармонију друштва; али само осетљиви чине велике жртве врлине, изненађују свет великим делима. Само они блистају талентима маште и креативног ума: поезија и елоквенција су њихов таленат. Хладни људи могу бити само математичари, географи, природњаци, антикваријати и - ако желите - филозофи!
Ево приче двоје људи који на својим лицима представљају ова два лика. Ераст и Леонид су студирали у истом пансиону и рано постали пријатељи. У првом од детињства откривена је ретка осетљивост; друго се чинило опрезним.Ераст је, од прекомерног самопоуздања, одустао од било каквог посла до последњег тренутка, понекад и не предајући предавање; Леонид га је одувек добро познавао.
Њихово обострано пријатељство изненадило је: били су тако различити ликови! Али њихово пријатељство заснивало се на самој разлици у својствима. Ераст је имао потребу за разборитошћу, Леонид - за живахност мисли. Ераст је био очаран романима и поезијом још као дете, а у историји је највише волео примере херојства и великодушности. Леонид није разумео како да се бави бајкама, односно романима! Песма му се чинила бескорисном игром ума. Читао је причу с великом марљивошћу, али као граматику, само да би је знао. Ераст је у историју веровао све изванредно; Леонид је сумњао у све што није у складу са уобичајеним редоследом ствари.
А поступци пријатеља били су различити. Једне ноћи, кућа у којој су студирали и живела се запалила. Ераст је скочио из кревета голи, пробудио Леонида и остале, угасио ватру, спасио драгоцјене ствари свог професора и није размишљао о свом. Кућа је изгорела, а Ераст, загрливши пријатеља, рекао је: „Све сам изгубио; али у општим несрећама добро је заборавити себе ... "-" Јако је лоше ", рече Леонид," особа је створена да мисли прво на себе, а затим на друге. " Исправио сам вашу несмотреност и спасио наше шкриње и књиге. " Тако је Леонид поступио и размишљао у шеснаестој години живота.
Други пут су шетали обалом, пред очима им је дечак пао са моста. Ераст је уздахнуо и појурио у воду. Леонид није изгубио главе, отрчао је до рибара у близини, бацио рубље на њих и након пет минута извукао потопљеног Ераста и дечака.
Када су завршили пансион, отишли су у војску. Ераст је инсистирао: „Треба тражити славу“; Леонид је рекао: "Дужност нам говори да служимо племићу! ..". Први је налетео на опасност, други је отишао тамо где су га послали. Ераст, од претјеране страсти, убрзо је заробљен; Леонид је зарадио име опрезног официра и крста Георгија.
Након рата, обојица су прешла у државну службу. Леонид је заузео тешко и невидљиво место; Ераст је ушао у канцеларију племенитог племића, надајући се да ће талентом привући његову пажњу и одиграти велику улогу у држави. Али успех амбиције захтева флексибилност, постојаност, хладноћу, стрпљење. Ераст се није бојао приговора министру, бојао се само понижавања пред собом. Леонид га је упутио: "Ниједан таленат не може узвисити човека без угодних људи."
Убрзо се Ераст почео замарати мучним активностима. Био је млад, згодан, паметан и богат. Жене су га волеле, мушкарци му завидели. Вечер није посветио послу, откривши да је осмех љупке жене пријатнији од одобрења министра. Постао је безбрижан, иако је обећао да ће се побољшати. Министар је изгубио стрпљење и раскинуо је с Ерастом.
Ераст се упуштао у њежну страст ... Сјајни млади људи често ступају у контакт са ветровитим женама: спашавају их од тешких претрага.
Ераст се оженио. Нина, његова супруга, била је симпатична и лепа, али помисао да је одлучена његова судбина заувек је збунила Ераста. Леонид је посетио пријатеља. Међутим, живећи мало, изненада је отишао. Ераст се запањио и пожурио са својом женом. Нина је, проливши сузе, писала и желела да сакрије новине. Ераст је извукао писмо.Показало се да је Нина обожавала Леонида, али није желео да мења пријатељство. Нина га је завела да ће се вратити или претила да ће се отровати отровом ... Видевши кајање своје жене, Ераст јој је опростио; али нису сва познанства, попут Леонида, побегла из Ниних чари. Ераст се развео.
Ераст је одлучио да буде аутор. Осетљиво срце је богат извор идеја, а Ераст је препознао славу. Али слава је корисна за светлост, а не за оне који је стекну. Ехидична завист убрзо је зазвиждала: странци су се поблиједјели и патили од његових успеха заштићених ауторским правима. Леонид је утешио свог пријатеља, а на крају писма је додао да се ускоро венчао: "Жена је потребна за ред у кући." Ераст је пожурио на свадбу свог пријатеља. Нису се дуго видели. Леонид је, упркос марљивости пословне особе, цветао здрављем; Ераст, некоћ згодан младић, био је блед и сух попут костура.
Ераст је живео у кући пријатеља, волео је да седи крај камина и чита Цаллистеове француске романе. Понекад су заједно плакали као деца, а убрзо су се њихове душе на невероватан начин навикнуле на то. Али хладни људи нису слепи и једног јутра, повевши са собом супругу, Леонид је отишао са собом, пишући да му је додељен важан посао хиљадама километара одавде.
Ераст је отпутовао на путовање, али више га ништа није окупирало. По повратку у отаџбину написао је пријатељу. Леонид, већ племенити човек у држави, искрено га је одушевио и упознао своју другу жену. Цаллистаса више није било у свијету. Ераст је сазнала да га воли страствено. Сад је сваки дан ишао да испија сузе по њеном гробу.
Убрзо се разболео, али је ипак успео да половицу свог богатства пружи Нини, знајући да јој је то потребно.Умро јој је у наручју. Леонид није ишао код пацијента: доктори су болест прогласили „заразном“. Није био ни на сахрани, рекавши: "Бездушни леш није мој пријатељ! ..".
Леонид је живео до врло старости, уживајући у племенитости, богатству, здрављу и спокоју. Изгубио је жену и децу, али, сматрајући да је туга бескорисна, покушао је да их заборави. Ако смо веровали у исељавање душа, закључили смо да је његова душа већ патила у првобитном стању и покушала је да се одмори у Леонидовом лику. Умро је без наде и страха, као и обично, заспао је сваке вечери.