Децембра 1886. године гроф Андреа Серелли у својој одаји чека своју вољену. Рафинирана атмосфера буди успомене - Елена је рукама додирнула те ствари, Елена је пала на ове слике и завесе, мирис тих цветова опијао је Елену. Кад се сагнула до камина, њена фигура је личила на Данаи Цорреггио. Прошле су две године и Елена мора поново да пређе праг собе. Велико опроштење догодило се 25. марта 1885. Тај датум се заувек урезао у сећање на Андреу. Зашто је Елена отишла, зашто се одрекла љубави која их је вечно везала? Сада је удата: неколико месеци након изненадног одласка из Рима, удала се за енглеског аристократа.
Андреа чује степенице на степеницама, шуштање хаљине. Елена изгледа још заводљивије него раније, а када је гледа, младић осећа готово физичку бол. Дошла је да се опрости. Прошлост се никада неће вратити. Андреа ју послушно одводи до кочије, покушава последњи пут да позове, али болним гестом притисне прст на усне и испусти сузе тек када се посада одмакне. У породици Серелли наследне су особине секуларизам, милост говора, љубав према свему софистицираном. Гроф Андреа достојно је наставио породичну традицију. Дарован огромном снагом осетљивости, расипао је себе, не примећујући постепено опадање способности и наде. Док је био млад, задивљујућа младост откупила је све. Његова страст биле су жене и Рим. Добивши значајно наслеђе, настанио се у једном од најлепших углова великог града. Почео је нови период у животу. Донна Елена Мути створена је за њега.
Била је невероватно лепа. Имала је толико богат глас гласа да су и најдобавнији изрази у устима стекли неки скривени смисао. Кад је Андреа угледала први поглед нежности у њеним очима, одушевљено је рекла себи да чека непознато задовољство. Већ сутрадан осмехнули су један другом као љубавници. Убрзо се предала њему, а Рим им је заблистао новим светлом. Цркве на Авентинском брду, племенита башта Свете Марије Приорато, звоник Свете Марије у Цосмедину - сви су знали за своју љубав. Обоје нису познавали мере расипништва душе и тела. Волео је да затвори капке у очекивању пољупца, а кад су је њене усне додирнуле, он је једва обуздао Врисак, а онда је почео да је тушира малим честим пољупцима, што је довело до исцрпљености миловањима и присиљавајући га да изгори у пламену страсти.
У првим данима након раздвајања осетио је толике жеље и бола тако оштро да је изгледао као да умире од њих. У међувремену, веза с Еленом Мути подигла га је у очима даме до недостижне висине. Узалудна жеђ за посједовањем обузела је све жене. Андреа се није могла одупријети искушењу. Прелазио је из једне љубави у другу невероватном лакоћом, а навика обмане умањила је његову савест. Вест о Хеленином браку покварила је стару рану: у свакој голој жени тежио је да нађе идеалну голотињу своје бивше љубавнице. Бринући се о дну Хиполита Албоницо, гроф Серелли жестоко је вређао свог љубавника и у дуелу га је ударио мачем у груди.
Маркиза д'Аталета одвела је рођака на своје имање - да се опорави или умре. Серелли је преживео. Дошло је време прочишћења за њега. Сва испразност, суровост и неистина његовог постојања нестала је негде. Поново је открио заборављене утиске из детињства, поново се препустио уметности и почео да саставља сонете. Елена му се чинила сада далека, изгубљена, мртва. Био је слободан и осећао је жељу да се преда вишој, чистијој љубави. Почетком септембра њен рођак рекао му је да ће је ускоро доћи њена пријатељица. Марија Бандинели недавно се вратила у Италију са супругом, опуномоћеним министром Гватемале.
Мариа Феррес задивила је младића својим мистериозним осмијехом, величанственом величанственом косом и гласом, као да комбинује два тона - женски и мушки. Овај чаробни глас подсетио га је на некога, а када је Марија почела да пева, пратећи себе на клавиру, умало је заплакао. Од овог тренутка обузела га је потреба за њежним обожавањем - доживео је блаженство при помисли да дише истим ваздухом као и она. Али љубомора му је већ лебдела у срцу: све Маријине мисли заузела је њена ћерка, и он је желео потпуно да је поседује - не њено тело, већ душу која је у потпуности припадала малом Делфину.
Марија Феррес остала је верна девојчиној навици да сваки дан записује све радости, туге, наде и нагоне. Неколико дана након доласка на имање Францесце д'Аталет, страницу дневника у потпуности је заузео гроф Серелли. Узалуд је Марија наговорила себе да не подлегне неодољивом осећају, апелирајући на разборитост и мудрост. Чак је и ћерка, која јој је увек доносила излечење, била немоћна - Марија је волела први пут у животу. Њено опажање се толико појачало да је продрла у тајну своје пријатељице Францесце, да је била безнадежно заљубљена у свог рођака. 3. октобра догодило се неизбежно - Андреа је одузела признање од Марије. Али пре одласка, вратила му је Схеллеи свезак, наглашавајући две линије ноктом: "Заборави ме, јер никад нећу бити твој!"
Убрзо, Андреа је напустила имање своје сестре. Пријатељи су га одмах укључили у базен друштвеног живота. Упознавши једну од бивших љубавница на рути, једном је скоком у понор ужитка. У новогодишњој ноћи, он је трчао на улицу са Еленом Мути. Први покрет његове душе био је поновно уједињење с њом - поново јој се покорио. Тада су се појавиле сумње и он је био прожет поуздањем да се некадашње чудо више неће ускрснути. Али када је Елена дошла код њега да одустане од окрутног „збогом“, изненада је осетио бесну жеђ да разбије овог идола.
Серелли упознаје Елениног мужа. Лорд Хисфиелд надахњује га мржњом и гађењем - што више жели да поседује лепу жену да би се досадио и ослободио заувек, јер сада Марија има све своје мисли. Отвара најсофистицираније трикове како би освојио новог љубавника и вратио бившег. Осигурало му се ретко, велико женско осећање - истинска страст. Схватајући то, он постаје извршитељ себе и сиромашно створење. Са Маријом шетају око Рима. На тераси виле Медичићи, стубови су испрекидани натписима љубавника, а Марија препознаје Андреину руку - пре две године посветио је песму Гоетхе Елени Мути.
Лорд Хисфиелд показује Андреу богату колекцију разорених књига и опсцених цртежа. Енглез зна какав ефекат имају на мушкарце, а са подругљивим осмехом посматра бившег љубавника своје жене. Кад Андреа потпуно изгуби главу, Елена га презирно шаље даље. Осећен у дубину своје душе, он појури и упознаје свог доброг анђела - Марију. Они посећују гроб вољеног песника Персија Шелија и први пут се пољубе. Мари је толико шокирана да жели умрети. И било би боље да је умрла.
Постаје познато да се опуномоћени министар Гватемале показао као шарпи и побегао. Марија је осрамоћена и упропаштена. Треба да оде код мајке у Сијену. Долази код Андреје да му пружи прву и последњу ноћ љубави. Младић је бацио на њу са свим лудостима страсти. Одједном она извире из његовог загрљаја, зачувши познато име. Андреа која спава, покушава нешто да објасни, вришти и моли - одговор је на куцање залупљених врата. 20. јуна долази на продају имања опуномоћеног министра Гватемале и, гушећи се у очају, лута празним собама.