: Возач се удаје за љубав, али ускоро издаје своју вољену мењајући је. Након што је сазнао за све, супруга га напушта и удаје за другог, а возач схвата да је изгубио прву љубав.
Причање се врши у име новинара. У њихово име представљене су приче возача и мајстора пута.
Уместо пролога
Новинар је био у једном од регионалних центара Тиен Схан-а, када је хитно позван у редакцију. Каснио је за аутобусом и отишао потражити ауто у пролазу. На бензинској пумпи се налазио камион, а новинар је тражио од возача, високог, напуханог мушкарца од тридесетак, да га подигне, али он је, без објашњења разлога, одбио, и отишао. Цистерна је рекла да је возач имао личну трагедију.
Убрзо након тога, новинар је послат на југ Киргизије. Овог пута возио је воз. Испоставило се да је његов пратилац исти возач. Јахао је до Памира. На питање новинара зашто га тада није возио, возач је одговорио да је котрљао сина и испричао његову причу.
Добро је када особа сама исприча све, поново доживљава, размишља, понекад тихо.
Захваљујући својој професији, новинар је лично познавао јунаке ове приче, могао је то надопунити и објаснити, али, након што је причу чуо до краја, то није учинио.
Прича о шоферу
Та прича је почела када се Илиас, ученик сиротишта, вратио из војске, где је служио у моторизованој јединици.
Илиас - возач, главни лик приче
Његов пријатељ Алибек, који је демобилисан годину дана раније, већ је радио у моторном складишту које је обављало летове преко планинског ланца Тиен Схан.
Алибек - Илиасов пријатељ у војсци
Илиас је дошао к њему и постао возач на прелазу Тиен Схан, једном од највиших планинских путева на свету.
У пролеће је део возила упућен у помоћ колективним газдинствима. Нарочито су придошлице попут Илиаса слали у колективна газдинства. Једном, близу далеке аил степе, Илиас је срео Асел, мршаву девојку у црвеном шалу, витку попут топола, и одвезао је кући.
Асел - Илиасин љубавник
Догађа се, лако и радосно у души, ако особа сједи у близини, готово додирујући лакат, о коме пре сат времена нисте знали ништа, али сада из неког разлога желите само да размишљате о њему ...
У селу Асел мајка је већ чекала - у кућу су стигли мечеви. Илиас није могао заборавити дјевојку, иако је знао да је закачена. Илиас је морао да иде на то место још недељу дана. Два дана касније поново је срео Асел на истом путу, а након тога велики камен са стране пута постао је место њиховог састанка.
Илиас није питао за младожење, али Асел је рекао да га она готово не познаје. Био је далеки рођак њене мајке. Њихове породице су одавно повезане једна са другом, а сада је дошао и Аселов ред. Родитељи никада не би девојчицу у браку дали "новопридошлом шоферу, који нема коријена", а Илиас, познавајући старе киргишке обичаје, није се усудио дати наговјештај о вјенчању.
Пет дана касније, Илиас је позван у ауто-складиште, а диспечер Кадицх је обавестио момка да је пребачен на летове за Кину.
Кадицх - управитељ аутобуса, заљубљен у Илиаса
Кадицх није био равнодушан према Илиасу. Тип ју је водио у биоскоп неколико пута, пратио је кући. Између њих није било ничег озбиљног, али возач Џантаи, похлепан и ситан трач, непрестано је наговештавао да су имали аферу.
Јантаи - возач, Илиасов колега на аутомобилу
Кадицха је специјално одбацио ово именовање од власти да би удовољили Илији.
Илиас је осетио да треба поћи на бок, збогом од Асела, који ће га можда чекати на путу. Напустивши право из утовара, момак је појурио према девојчиној кући и видео мајку како прати пратњу. Из њиховог разговора Илиас је схватио да ће Асел за два дана бити одведен супругу.
Илиас је срео девојку на путу, одвезао га да вози, али га није вратио кући.
Све тјескобе, туге док су нестајале. Били смо само ми, била је наша срећа, небо и пут.
Љубавници су провели прву ноћ у камиону камиона на језеру. Асел је разумела да ће се њени родитељи целог живота увредити, али другачије није могла.
Илиасу су честитали сви возачи аутомобила, а састанак са Кадичием, који је тешко преживео ову вест, покварио јој је расположење. Пријатељ Алибек преселио се у кућу коју је градио у близини ауто-складишта и свој стан пренео младенцима. Асел је убрзо родила сина, Самат.
Самат - мали син Илиаса и Асела
Пар је већ размишљао да се поклони Аселовим родитељима када се десила катастрофа.
Касно у јесен, на путу до најтежег дела руте, прелаза Долонски, Илиас је видео камион чији мотор није успео. Возач и путник камиона, мушкарац у четрдесетима, путник по имену Баитемир, замољени су да се подигну, али Илиас је одлучио да их вози жичаром.
Баитемир - мајстор за путеве, други муж Асел
То је била опасна ствар - нико никада није превозио терет приколицама на стрмим серпентинама Долонског прелаза.
Илиас је био тврдоглав, инсистирао на свом, и ризикујући свој живот и животе путника, камион је доставио кући мајстора пута. Више се није хтео такмичити са Долоном, али живот је то наредио другачије.
Зими су кинески радници тражили од возача аутомобилских складишта да што брже пренесу опрему у велику фабрику која се гради близу границе. Било је пуно опреме и тражили су да је пренесу за недељу дана. То је било немогуће учинити снагама аутомобилског складишта.
А онда се Илиас сетио како је провукао камион на сајлу кроз пролаз и предложио да веже приколицу за сваки аутомобил. У почетку су се возачи смејали таквој непромишљеној понуди, а онда су почели да се свађају. Алибек је предложио размишљање, спровођење тестова, али Илиас није желео да чека. Поносан је био повређен и свима је доказао да је то могуће.
Свака особа има свој карактер! Наравно, то се мора контролисати, али то није увек могуће.
Убедивши Кадића да му да приколицу, Илиас је преузео товар и отишао до прелаза. На стрмој змији изгубио је контролу, камион је залетео, приколица је залегла у јарак и заглавио се тамо. Илиас то није могао да извуче, он је кукавички побегао, остављајући приколицу са теретом у кивети.
По доласку кући у лудилу, Илиас се посвађао са Аселом, замало је ударио супругу кад му је саветовала да одмах оде до моторног складишта и назвала га кукавицом. Након што је провео ноћ у пансиону, Илиас се ипак појавио на складишту аутомобила и открио да је склоњен са аутопута и пребачен на домаће летове. Возачи га нису поздравили, Алибек је био посебно љут, јер је Илиас упропастио ствар, а сада не можете доказати да можете да прођете приколицом кроз пролаз.
Сви су момка сматрали почетником који је желео да "стекне славу", али уместо да слуша своје другове и предомисли се, Илиас је нанео увреду. Те вечери се први пут напио. Кадицх га је упознао пијаног и искористио је ово - Илиас се нашао у њеном кревету. Кад је Илиас напустио кућу Кадичи ујутро, Јантаи га је угледао.
Тако је започела и њихова веза. Алибек је ипак инсистирао на кориштењу приколица, смислио кочнице да их причврсти и позвао Илиаса као свог партнера на пробном лету, али он је то грубо одбио. Истог дана Илиас се посвађао са Јантаи - приколице су га ометале јер су му смањили месечну километражу, а самим тим и зараду, па је одлучио да Илиас мисли исто.
Од тог дана Илиас се готово није појавио код куће, провео је ноћ са својом љубавницом, пио је много. Асел није знала за мужеве муке, али је и даље патила, надајући се да ће се ускоро живот вратити на свој некадашњи траг. На крају је Илиас одлучио да се разиђе са Кадицхи-ом, али није имао времена. Долазећи једног дана кући, открио је да је Асел отишао и узео јој сина.
Показало се да се Џантаи осветио - Асел је испричао о Илиасовом роману, а Кадицх је својевољно потврдио његове речи. Илиас је појурио ка Аселовим родитељима.Њена мајка је презирала Илиаса, није му дала да отвори уста и он је закључио да је Асел код куће и не жели да га види.
Неколико дана касније Илиас и Кадицхи су отишли - настанили су се „у истраживачкој експедицији за развој пашњака Анархајске степе“. Остали су заједно више од три године, живели заједно, али љубави није било.
Поштивање је једно, а љубав друго. Ако чак и један воли, а други не, то је ‹...› лажни живот.
У последњих шест месеци, Илиас је чезнуо за женом и сином. Коначно су он и Кадичи схватили да више не могу да живе заједно, и раскинули су се. Илиас се вратио у Тиен Схан. У селу је од своје млађе сестре Аселе сазнао да сваке године долази у посету сину и мужу.
Илиас се вратио на посао у своје родно моторно складиште. Шеф је тамо био нов, Алибек је постао главни механичар ауто-складишта Памир, Дзантаи је такође нестао, нико се није сећао инцидента с приколицом, а Илиас је вољно одведен.
Једном је Илиас поново попио жестоко јутро и, с тешким мамурлуком, сјео за волан. Затим се неколико пута зауставио пред трпезаријама, пио више. До вечери Илиас је био потпуно пијан, изгубио је контролу, а камион је пао у блокаду пута. Тамо га је мајстор пута Баитемир нашао и вратио кући. У супрузи Баитемира, Илиас је препознао његовог Ассела. Ноћ је провео код водитеља пута, који је Илиаса примио као драгог госта. Ујутро, послушајући нагон, Илаш је предложио да Асел поведе њеног сина и оде са њим, али она је то одбила.
Илиас се вратио у флоту са чврстом одлуком да оде заувек. Пролазећи поред имања Баитемир, угледао је сина како се игра поред пута и понудио је да га јаше. Од тада, Илиас је дошао да вози Самат. Био је срећан што види сина бар неколико минута дневно.
Једном није видео свог сина поред пута. Деца која су се тамо играла рекла су да је мајка забранила Самату да иде на пут. Тог дана је Илиас упознао новинара и одбио да му помогне. Мало касније, Илиас је ипак видео свог сина, покушао да га оду заувек, али је дечак видео Баитемира, почео да плаче, тражио је да буде са оцем, а Илиас га је пустио да оде. Ово је био његов посљедњи састанак са сином.
Новинар се упознао са Баитемиром када му је наређено да напише есеј о радницима планинских путева који су требали ићи са делегацијом у Памирс. У делегацију је такође био укључен и Баитемира, најбољи шеф пута, али је одбио да иде.
Новинар је остао код Баитемира једну ноћ и обишао са њим. Заобилазећи одсек пута, мајстор је новинару испричао своју причу.
Прича о путу мајстора
Баитемир је био Памир Киргхиз. У младости је, према позиву Комсола, дошао на изградњу аутопута Памир. Тамо је упознао девојку по имену Гулбара, заљубио се у њу.
Гулбара - прва супруга мајстора пута Баитемира
Када се изградња завршила, показало се да нема довољно особља за сервисирање пута. Пријатељ Баитемира, млади инжењер, наговорио га је да заврши курсеве мајстора путева. По повратку са курсева, Баитемир се оженио својим Гулбаром и остао је да ради на месту Памирског аутопута.
Убрзо су им се родиле две девојчице, а онда је избио рат. Баитемир је пребачен у војску, а Гулбара је уместо свог супруга остала господар на путу. Током читавог рата, Баитемир је служио у инжењерском батаљону, изградио мостове и прелазе, те стигао до готово Берлина. Преживео је само захваљујући сећањима на своју жену и ћерке.
Гулбара је често писала Баитемиру, престао је да прима вести од ње тек у пролеће 1945., а онда је изненада пуштен кући. Вративши се, Баитемир није нашао свој дом. Показало се да је њега и породицу однела лавина. Баитемир није могао да остане у Памирима, отишао је у Тиен Схан, постао мајстор за путеве. Није се хтео поново женити - није могао заборавити свог Гулбара.
Битемир се постепено навикао да буде сам. Једног се пута враћао из града. На путу је возач стао да узме другог пратиоца - младу жену са малим сином. Схвативши да жена нема камо отићи, Баитемир га је средио у својој кући и провео је ноћ у продужетку.
Када је човек у тузи, иза сваке речи стоји десет неизговорених речи.
Жена по имену Асел показала се лаконски, али Баитемир је претпоставио да је напустила супруга и да се не може вратити родитељима. Следећег дана Асел се спремао да оде, али ју је Баитемир наговорио да остане и обећао да ће наћи посао.
Тако су почели да живе: Асел - у кући, Батемир - у хладном прилогу. Мајстор пута придружио се Аселовом сину Самату и претакао се с њим као да је његов. Усамљеност је нестала. Асел, путни мајстор „љубио је свим срцем“, али није могао да јој каже за то - видео је како чека свог мужа, погледом је гледао сваки ауто.
Како је вријеме пролазило, Самат је почео звати Баитемира оца. Једног лета Асел је на путу срео Џантаиа и рекао је да је њен муж негде отишао с љубавницом. Увече је Асел одлучио да оде. Баитемир је није обуздавао, већ је признао своја осећања. Асел није отишао и након неког времена постао супруга Баитемира. Зими је пар отишао у бок и помирио се са Аселовим родитељима.
Али у животу није увек оно што желите!
Самату је шетао пету годину, кад се Илиас појавио у кући мајстора пута. Баитемир је одмах све погодио, али Асел о томе није разговарао, само је чекао да донесе одлуку. Због тога је одбио да иде у Памирс - није желео да Ассел тајно напусти кућу, не опростивши се.
Уместо епилога
Новинар је сишао из воза, а Илиас је наставио даље. Сањао је да започне нови живот, ожени се, роди децу. Илиас се надао срећи, али схватио је да је своју прву љубав, Асел, његов "мали врх у црвеном шалу", изгубио заувек, и памтиће је "све до последњих дана, до последњег даха".