Алексеј Александрович Арсенијев се сећа свог живота, почевши од првих сензација и завршавајући данима у страној земљи. Успомене су прекинуте расправама о напуштеној домовини.
Резервишите једну
Алексеј Арсенијев рођен је 70-их година КСИКС века у средњој зони Русије, у имању свог оца Александра Сергејевича, на фарми Каменка. Његово детињство је прошло у тишини дискретне руске природе. Неограничена поља са аромама биља и цвећа у летњим месецима, безгранична снежна пространства зими створила су појачан осећај лепоте који је обликовао њен унутрашњи свет и остао за живот. Сатима је могао посматрати кретање облака на небу, рад зуба запетљаног у уши хлеба, игру сунчеве светлости на паркету дневне собе.
Људи су постепено улазили у његов круг пажње. Мајка је заузела посебно место међу њима: он је осећао његову "нераздвојност" са њом.
Све и све што волимо наша је мука - шта је тај вечни страх од губитка наше вољене особе!
Оца су привукли његова ведрина, весела расположеност, ширина природе и његова славна прошлост (учествовао је у Кримском рату). Браћа су била старија, а у дечјим забавама дечакова девојчица постала је млађа сестра Олија. Заједно су истраживали тајне углове врта, поврћа, имања. Дјетињство Арсењев памти само током летњих и сунчаних дана.
Тада се у кући појавио човек по имену Башкаков, који је постао први учитељ Алијоше. Баскаков је из добре породице и могао је комотно да живи, али, још као средњошколац, напустио је дом након свађе са оцем. Када је отац умро, свађао се са братом, не делићи наследство. Од тада, Баскаков је лутао светом. Третирао је људе с презиром и није се могао слагати ни у једној кући дуже од неколико месеци, али живео је с Арсенијевима око три године, волећи ову породицу, а посебно Алиосха.
Баскаков је био паметан и образован, али није имао педагошког искуства и, брзо је научио дечака да пише, чита, па чак и француски, није упознао студента са правим наукама. Његов ефекат био је у романтичном односу са историјом и књижевношћу, у обожавању Пушкина и Лермонтова, који су заувек завладали Алијошином душом.
Убрзо се Алиосха први пут суочио са смрћу - његова млађа сестра Надиа изненада је умрла. Тада је бака умрла, а Арсенијеви су наследили њено имање. Ове две смрти учиниле су Алију зависном од читања јефтиних књига о свецима и великим мученицима. Овај чудни хоби наставио се широм клупе. Тек на пролеће Алиосха се вратио књижевности и поезији.
И опет, опет ме лагано и упорно увукао у њихов мајчински загрљај, земља нас је увек преварила ...
Све стечено у комуникацији с Башкаковом дало је подстицај машти и поетској перцепцији живота. Ти ноншалантни дани су се завршили када је дошло време за улазак у гимназију.
Књига друга
Алијо је "напустио Каменку, не знајући да ју је заувек напустио." Родитељи су сина одвели у град и обрачунали се са трговцем Ростовцевим, високим, витким човеком, са веома строгим животним правилима. Била је упорна озбиљност и претјерани понос у њему - Ростовцев је био поносан што је Рус.
Ситуација је била јадна, окружење потпуно туђе. Настава у гимназији је вршена наизменично, а међу наставницима није било ниједног интересовања. Алијоша се није спријатељио током студија. Свих гимназијских година живео је само сан о одмору, путовању код породице - сада је у Батурину, имању покојне баке, јер га је отац, грчевито плаћен новцем, продавао и дуго времена „живео од господе“.
Током година, од дечака сам се претворио у тинејџера. Али како је тачно та трансформација извршена, опет сам Бог зна.
Када је Алиосха прешао у четврти разред, у породици Арсениев се догодила несрећа: брат Георге је ухапшен због умешаности у "социјалисте". Дуго је живео под лажним именом, сакрио се, а потом дошао у Батурино, где га је обавестио чиновник једног од својих комшија и жандарми су га одвели.
Овај догађај је био велики шок за Алиосха. Годину дана касније, напустио је гимназију и вратио се под склониште родитеља. Отац се испрва ругао, али потом је одлучио да звање сина није служба и не фарма која је до тада пала у потпуни пад, већ "поезија душе и живота" и да ће из ње можда изаћи нови Пушкин или Лермонтов.
И сам Алиосха сањао је да се посвети „вербалном стваралаштву“. Његов развој је увелико олакшан дугим разговорима са Георгеом, који је годину дана касније пуштен из затвора и послан под Батурино под полицијским надзором.
Од тинејџера се Алексеј претворио у младића, зрео је телесно и духовно, осећао је растућу снагу и радост због себе у себи, пуно читао, размишљао о животу и смрти, лутао околом и обилазио суседна имања.
Све људске судбине састављају се насумично, у зависности од судбине оних који их окружују ... И таква је била и судбина моје младости, која је одредила моју читаву судбину.
Убрзо је преживео прву љубав. Брат Николај оженио се симпатичним и домаћим Немцем, а Алиоссеи је упознала свог далеког рођака, слатког и веселог Анхена. Та љубав трајала је целу зиму и помогла је Алијоши да преживи смрт далеког рођака, за који је породица Арсениев била веома везана.
Књига три
После сахране, Алиосха је претрпео још један ударац - одвајање од Анхен. Није га утјешио ни његов вољени часопис из Петерсбурга који је на дан одласка добио објавом својих пјесама. Опоравивши се од муке љубави, петнаестогодишња Алиосха поново је зароњела у очаравајући свет поезије.
Имао сам осећај да имам „све пред собом“, осећај своје младе снаге, физичког и менталног здравља, неке лепоте лица и сјајних врлина тела.
У међувремену, Арсенијев старији махнуо је руком на фарми и најчешће је био „у скоку“. Алиосха је гледао оца како морално тоне, и размишљао с болом о будућој старијој мајци и сестри Олии, којој је суђено да остане стара слушкиња. Било му је жао. У поређењу са сјајном младошћу свог оца, Алешин садашњи живот је био лош и јадан. Одлазећи у посету, морао је да обуче стару јакну свог брата Грегорија - Алијоша није имао одећу.
Убрзо су уследили лагани хобији за младе даме које су долазиле на суседна имања. Ови се хобији опет нису завршили ни у чему - младе даме су се раздвојиле за летњи одмор.
Цијело љето Алиосха је ишао у имање брата Николаја и радио равноправно с мушкарцима. На јесен је отпутовао у град да продаје усеве. Иза свих ових ствари у Алиосиној души зрела је жеља да напусти Батурино.
Прошла је година. Брат Николај купио је суседно имање, преселио се тамо и запослио нову слушкињу - младу ожењену жену по имену Тонка. Алиосха је започела бурну романсу с њом.
То је била права лудост, која је у потпуности апсорбирала све моје менталне и физичке снаге, живот само у тренуцима страсти или очекивања од њих и јаке љубоморе.
У почетку је Тонка волела Алексеја, „потом је волела, а затим не“, и био је страшно исцрпљен сталним променама осећаја. Њихова веза прекинута је захваљујући Ницхоласу, који је кривца непристојне приче израчунао на захтев свог љутог мужа.
Књига четврта
У Алексеју се жеља за напуштањем готово уништеног родног гнезда и започињање самосталног живота све више и опипљивије развијала. Прво је Алиосха отишао у Орел, надајући се да ће се уписати у локални лист Голос. У Орел је стигао касно, тачно на време за воз за Харков, и неочекивано за себе одлучио је да оде у овај град, где се Џорџ већ уселио.
Осјећај с којим сам ушао у кочију био је тачан - испред мене је заиста био значајан, несретан пут, читаве године лутања, бескућништва, постојање несмотреног и промискуитетног.
Од првог дана на Алексеја су пала многа нова познанства и утисци. Околина Георгеа била је веома другачија од села. Многи људи који су ушли у њега прошли су кроз студентске кругове и покрете, посећивали затворе и прогнанике.
Ти људи су били „уски, непосредни и нетолерантни“, они су исповедали љубав према људима, који су отелотворели све ведро за њих, а не вољу за владу - извор свих невоља. На састанцима се жестоко разговарало о виталним питањима руског живота, осуђивани су владари и сами владари, проглашена је потреба да се боре за устав и републику, а разговарало се и о политичким ставовима познатих писаца.
Алексеј је сматрао да му ово друштво не одговара, али није имао приступ другим круговима. Поред тога, волео је „студентску скромност постојања“ нових пријатеља и лакоћу стицања нових познанстава у овом кругу.
Тако је прошла зима. Георге је служио у земаљском већу, а Алексеј је читаве дане проводио у јавној библиотеци. У пролеће, враћајући се са путовања на Крим, Алексеј је сазнао да је његов отац потпуно банкротирао и да је морао да положи Батурино. Георге је представио и изненађење - испоставило се да живи у грађанском браку са ожењеном женом, својим друговим оружјем и истомишљеником, који свог мужа није напустио само због деце.
Ово изненадно откриће да мој брат има свој живот, од свих нама тајни, није наклоност само за нас, стварно ме је повредило. Опет сам се осетио усамљено.
Ментални поремећај подстакао је Алексеја на неке промене. Одлучио је да види нова места, отишао је на обале Доњета, у Кијев и коначно се обратио родном дому.
На путу за Батурино, Алекс је одлучио да позове у Орел да погледа „град Лесков и Тургењев“. Тамо је пронашао уреднике Голоса, упознао уредницу, младу удовицу Надежду Авилове и добио понуду да сарађује у публикацији.
Након разговора о послу, Авилова га је позвала у трпезарију, одвела кући и увела госту рођакињу Лику Оболенску. Све се догодило брзо, неочекивано и пријатно. Тада Алексеј још није сумњао да је овај брзина, "нестанак времена" први знак заљубљивања.
Тако је започела још једна љубав за мене, којој је суђено да постане велики догађај у мом животу.
Књига пет
Ухваћен новим осећајем, Алексеј је појурио између Батурина и Орела, где је још увек имао место у редакцији, напустио је књижевност и живео само у сусретима са Лике. Затим га је привела к себи, затим га одгурнула, а затим поново позвала на састанак. Љубавници су се затим разишли, па се поново срели.
Тако је јесен прошла. Њихова веза није могла проћи незапажено. Једног лепог дана, Ликин отац, "ноншалантни, либерални лекар", позвао је Алексеја у своју кућу и закључио прилично пријатељски разговор, одлучно не слажући се са његовом ћерком, објашњавајући да не жели да их обоје живе у потреби, јер је схватио колико је неизвестан положај младог човека .
Сазнавши за то, Лика је рекла да никада неће ићи против воље свог оца. Међутим, ништа се није променило. Напротив, у новембру је дошло до коначног зближавања. Зими се Алексеј преселио у Орел под изговором да ради у Гласу и одсео у јефтином хотелу, Лика се настанила код Авилове под изговором да се бави музиком.
Није била лака срећа, ослабљујућа и телесна и искрена.
Постепено, разлика у природи почела је да се указује: хтео је да подели своја сећања на песничко детињство, запажања о животу, књижевне склоности и све то јој је било туђе. Био је љубоморан на њу због господе на градским баловима, због партнера у аматерским представама, које је од срца мрзео. Дошло је до неразумевања једних других.
Једног дана, Ликин отац стигао је у Орел у пратњи богатог младог танкара Богомолова, кога је представио као кандидата за руку и срце своје ћерке. Лика је све време проводила са њима. Алексеј је престао да прича са њом. На крају је одбила Богомолова, али је свеједно оставила Ориол са оцем.
Алекса је мучила раздвојеност, не знајући како и зашто сада живети.
Осећај катастрофалне усамљености дочекао ме с одушевљењем.
Алексеј је наставио да ради у Гласу. Авилова је била симпатична према њему, а Алексеј је „сада видео чак и љубав“ према њему. Поново је почео да пише и штампа шта је написано, али ова лекција није задовољила Алексеја - чинило му се да пише нешто погрешно и погрешно, и шетао је улицама у мучној потрази за необичним утисцима, док није одлучио да напише само оно што види и осећа.
Убрзо је Алекс поново одлучио да крене на пут. Авилова се понудила да пође с њом у Москву, али Алексеј је уплашено одбио. И даље се сећа тог одбијања "са муком губитка".
Из Витебска Алексеј је отишао у Петербург, одакле је послао телеграм Лици: "Ја ћу бити прекосутра". По повратку кући кроз Москву, Алексеј је на станици упознао Лике.
Било је то дирљиво, јадно, оно што нас увек импресионира у вољену особу након одвајања од њега.
Раздвојено постојање било је неподношљиво за обоје.
Живот је почео у малом јужном граду, у који се Џорџ преселио. И Алексеј и Лика радили су у одељењу за статистику о земањима, били су стално заједно. Ускрс су провели у Батурину. Рођаци су реагирали на Лику срдачном топлином. Чини се да је све постало боље.
Постепено су се улоге мењале: сада је Лика живела само са својим осећајем за Алексеја, и више није могао да живи само с њом. Отишао је у пословна путовања, сусретао се са различитим људима, приказивао осећај слободе, чак је ступио у повремене везе са женама, мада се још увек није могао замислити без Лике.
Видела је промене, измучене усамљеношћу, љубоморна је, увређена због његове равнодушности према њеном сну о браку и деци. Као одговор на Алексејева уверења о непроменљивости његових осећања, Лика је једном рекла да је, по свему судећи, за њу нешто попут ваздуха, без кога нема живота, али који не примећујете.
Алексеј се заклео да је више неће оставити на миру, али свеједно је одлазио - тако велика била је његова жеља за лутања и слободним животом.
Превише сам ценио своје "позивање", уживао сам у слободи све удобније ... И више нисам седео код куће: попут слободног дана, одмах сам отишао, отишао негде.
Упркос својој неверници, Алексеј је био веома љубоморан на Лику, а њихова веза се погоршала. Лика се није могла у потпуности одрећи себе, свог живота и својих жеља и, у очају, написавши опроштајну белешку, напустила је Орел.
Алексејева писма и телеграми остали су без одговора док Ликин отац није објавио да је забранила склониште никоме. Алексеј се замало упуцао, напустио службу и никада се није појавио. Покушај да види њеног оца био је неуспешан: једноставно није прихваћен.
Алекс се вратио у Батурино, где је видео бројне трагове „великог сиромаштва“. Неколико месеци касније сазнао је да се Лика вратила кући са упалом плућа и врло брзо умрла. На њен захтев Алексеј није обавештен о њеној смрти.
Имао је само двадесет година. Требало је још много тога да прође, али време му ову љубав није избрисало из сећања - то је за њега остало најзначајнији догађај у животу.