Лени Пфеиффер, рођена Груитен, Њемица. Има четрдесет и осам година, још је лепа - и у младости је била права лепотица: плавуша, са прелепом статуом. Не ради, живи готово у сиромаштву; она може бити избачена из стана, или боље речено, из куће која је некада припадала њој и коју је неозбиљно изгубила током година инфлације (сада је у дворишту 1970. Немачка већ пуна и богата). Лени је чудна жена; аутор, у име кога се прича приповиједа, сигурно зна да је она "непризнати гениј чулности", али истовремено је препознао да је Лени у животу била двадесет и пет пута блиска мушкарцу, а не више, иако многи мушкарци сада жуде за њом . Воли да плеше, често плеше полуголи или потпуно голи (у купатилу); свира клавир и „достигао је неку вештину“ - у сваком случају, Сцхуберт одлично свира две етуре. Највише воли свеже лепиње од хране, пуши не више од осам цигарета дневно. И ево шта је још аутор успео да открије: комшије сматрају Лени курвом, јер је, очигледно, не разумеју. И опет: виђа Девицу Марију на ТВ екрану скоро свакодневно, „сваки пут се изненади да је Девица Марија такође плавуша и такође није тако млада“. Гледају се и смешкају се ... Лени је удовица, њен муж је умро сприједа. Има сина двадесет пет година, он је сада у затвору.
Наизглед, након што је све ово сазнала, аутор је кренуо да разуме Лени, да научи што више о њој, а не од ње - она је превише тиха и затворена - већ од својих познаника, пријатеља, па чак и непријатеља. Тако је почео да слика овај портрет десетака људи, укључујући оне који Лени уопште не познају, али који могу да причају о људима који су јој некада били важни.
Једна од две блиске пријатељице хероине, Маргарет, сада је у болници, која умире од неке грозне венеричке болести. (Ауторка тврди да је много мање осетљива од Лени, али једноставно не може да одбије близину било ког мушкарца.) На пример, од ње сазнајемо да је Лени према сину и његовом оцу, једином мушкарцу, поступала са пљувачком и полагањем на руке. кога је истински волела. Маргарет даје прве информације о човеку који је имао снажан утицај на Лени, кад је она, као тинејџерка, живела и студирала у манастиру. Ова сестра, сестра Рацхел Гунзбург, потпуно је очаравајуће створење. Похађала је курс на три најбоља универзитета у Немачкој, била је доктор биологије и ендокринологије; била је хапшена више пута током Првог светског рата - због пацифизма; Хришћанство је усвојило тридесет година (1922. године) ... И замислите, ова високо учена жена није имала право да предаје, служила је као чистачица тоалета у самостанском интернату и, супротно свим правилима пристојности, учила је девојке да процењују своје здравље по измету и урину . Видела је кроз њих и истински научила њихов живот. Лени ју је посетила годинама касније, када је Рацхелина сестра била изолована од света, закључана у манастирском подруму.
Зашто? Због чега? Да, зато што је општа позадина групног портрета застава са свастиком. Напокон, Лени је било свега једанаест година када су нацисти дошли на власт, а цео развој хероине одвијао се под свастиком, као и сви догађаји око ње. Нацисти су од самог почетка своје владавине прогласили Католичку цркву другим непријатељем Немачке након Јевреја, а сестра Рахел била је и католичка и јеврејска. Стога ју је управа наређења суспендовала из наставе и сакрила чистачице испод прегаче, а затим иза врата подрума: спашена је од смрти. Али након смрти сестре Рацхел, као да оповргава "смеђу" стварност Немачке, на гробу сестре саме од себе расту стварност рата, хапшења, погубљења, поништавања, руже. И цвета упркос свему. Леш је покопан негде другде - руже такође цветају. Кремирано је - руже расту тамо где нема земље, где је један камен, и цветају ...
Да, чудна чуда прате Лени Пфеиффер ... Мало чудо се дешава и код самог аутора када дође у Рим како би сазнао више о Рацхелиној сестри. У главном пребивалишту реда, упознаје шармантну и веома учену сестру, она му прича причу о ружама - и ускоро напушта манастир да постане ауторова девојка. Ето га. Али нажалост, за саму Лени чуда, чак и она светла, увек имају гадан крај - али о томе се касније, најпре се запитамо: ко је, поред Рацхел, одгајао ову чудну жену? Оче, Хуберт Груитен - ту је његов портрет. Једноставан радник "провалио је у људе", основао грађевинску компанију и почео нагло да се обогаћује, градећи утврђења за нацисте. Није баш јасно зашто је зарадио новац - ионако их је "бацао у бале, пакете", како каже други сведок. 1943. створио је нешто потпуно неразумљиво: основао је фиктивну компанију, са фиктивним прометом и запосленима. Када је случај отворен, скоро је погубљен - осуђен је на доживотну робију са одузимањем имовине. (Занимљив детаљ: открили су га зато што су се имена Расколников, Чичиков, Пушкин, Гогол, Толстој налазила на списковима руских ратних заробљеника ...) Тачно, Груитен је у ову ескаладу ушао након смрти свог сина Хенрија, који је служио у окупаторској војсци у Данској. Хеинрицх је упуцан заједно са својим рођаком Ерхардом: младићи су покушали продати пиштољ неким Данцима; био је протест - продали су за пет марки.
А Лени ... Изгубила је брата, кога је обожавала, и свог заручника - волела је Ерхарда. Можда је због овог двоструког губитка живот одустао. Можда се зато изненада удала за човека апсолутно безначајног стања (умро је три дана након венчања; аутор ипак даје врло детаљан портрет о њему).
Изнад свих несрећа након осуде оца, Лени је престала да буде богата наследница и послата је да служи на радној дужности.
Опет, мало чудо: захваљујући некаквом великом покровитељству, она није стигла у војно предузеће, већ у баштованство - да направи венце; венаци су у тим годинама захтевали пуно. Лени се испоставила као талентована ткалка, а власник баштованства Пелтсер није могао да је добије довољно. Поред тога, заљубио се у њу - као и већина њених познаника.
Тамо су у баштованство довели на посао ратног заробљеника Црвене армије Бориса Лвовича Колтовског. Лени се у њега заљубила на први поглед и, наравно, није могла да одоли младој плавокосој лепотици. Да су власти знале за ову романсу, погубиле би их, али захваљујући још једном чуду, нико није рекао љубавницима.
Аутор је уложио велике напоре да открије како је руски официр избегао концентрациони логор "са стопом смртности 1: 1" и пребачен је у логор "са изузетно ниском стопом смртности од 1: 5, 8"? Осим тога, из овог логора, као и сви други, нису послани да гасе ватрене куће или уклањају рушевине после бомбардовања, већ да пошаљу венце ... Испоставило се да се Борисов отац, дипломата и обавештајац, служио пре рата у Немачкој, упознао са неким "Високог ранга", који је имао велики утицај и пре, и после рата. Када је Борис заробљен, његов отац је успео да обавести свог познаника, а он је Бориса на најтежи начин пронашао међу стотинама хиљада заробљеника, пребацио га - не одмах, корак по корак - у „добар“ логор и приредио лак посао.
Можда због контакта са "лицем", Колтовски-старији је опозван из свог пребивалишта у Немачкој и стрељан. Да, такав је рефрен ове нарације: упуцан, убијен, подметнут, стрељан ...
... Могли су се волети само током дана - Бориса су ноћас одвели у логор - и то само током ваздушних напада, када су требали да се склоне у бомбашко склониште. Затим су Лени и Борис отишли на оближње гробље, у великој крипти, и тамо, под налетом бомби и звиждањем фрагмената, зачели сина. (Ноћу, код куће, каже Маргарет, Лени је мрмљала: "Зашто не лете током дана? Када ће летети средином дана?")
Ова опасна веза трајала је до краја рата, а Лени је показала необичну лукавост и сналажљивост: прво је пронашла измишљеног оца за нерођено дете, а затим је успела да региструје дете као Колтовски; Борис је сама припремила књигу немачког војника - у тренутку када су нацисти напустили и Американци се појавили. Дошли су у марту, а Лени и Борис су четири месеца живели у нормалној кући, заједно неговали дете и певали му песме. Борис није хтео да призна да је Рус, па се испоставило да је у праву: убрзо су Руси „утоварени у аутомобиле и послани у своју домовину, оцу свих народа, Стаљину“. Али већ у јуну га је ухапсила америчка патрола, а Бориса су - као немачког војника - послали у руднике у Лорени. Лени је бициклом пропутовао цео север Немачке и у новембру га је коначно нашао на гробљу: у руднику се десила катастрофа, а Борис је умро.
У суштини, овде је крај приче о Лени Пфеиффер; као што знамо, њен живот иде даље, али чини се да је тај живот одређен оним дугогодишњим месецима проведеним поред Бориса. Чак је и чињеница да је покушавају деложирати из стана у одређеној мјери повезана с тим. А чињеница да је њен син, рођен на дан монструозних сати бомбардовања, отишао у затвор због преваре, такође је у корелацији са Лениином љубављу према Борису, мада не баш на јасан начин. Да, живот иде даље. Једном је Мехмед, турски лопов, почео да моли Лени за љубав на коленима, а она је одустала - очигледно зато што није могла то да поднесе кад је особа била на коленима. Сада поново очекује бебу, и није јој стало да Мехмед има жену и децу у Турској.
„Морамо наставити да се трудимо да се возимо у земаљским колима упрегнута небеским коњима“ - то су последње речи које је аутор чуо од ње.
